


















































Jane Russell a pouf partenaire Jeff Chandler dans le film Universal en Technicolor 
LA MURAILLE D’OR, tiré du célèbre roman d’Anya Seton et mis en scène par 

Joseph Pevney. 






Humphrey Bogart, Aldo Ray, Peter Usiinov et Joan Bennett sont les 
principaux interprètes de LA CUISINE DES ANGES, film en YistaVision 
et en Technicolor de Michael Gurtiz, d’après la célèbre pièce d’Albert Husson. 
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DIX ANS DE CINEMA 
par Roberto Rossellini 

il 


ALLEMAGNE ANNEE ZERO 

J'ai déjà expliqué que le succès dans le monde de flome ville ouverte 
et de Païsa était parti de la France (1), Je me trouvai en 1947 à Paris et j'eus 
l'idée de demander au Gouvernement français l'autorisation d'aller tourner 
à Berlin un film sur l'Allemagne après l'armistice : Allemagne année zéro 
devait être le troisième volet du triptyque sur la guerre. 

Je mis l'affaire sur pied avec la firme « Union Générale Cinématogra¬ 
phique » (U.G.C.) et sans aucune idée préconçue, je partis pour l'Allemagne, 
non pour tourner mais pour visiter et ramener une idée de scénario. 

J'arrivai à Berlin au mois de mars, en auto, vers cinq heures de l'après- 
midi, quand le soleil tombait; il fallait traverser toute la capitale pour trouver 
le secteur français. La ville était déserte, le gris du ciel coulait dans les rues 
et, à hauteur d'homme, on dominait les toits du regard; pour retrouver les 
rues sous les décombres on avait déblayé et entassé les gravats; dans les 
fêlures de l'asphalte, l'herbe commençait à pousser; le silence régnait, 

(1) Se reporter à la première partie de ce texte, CAHIERS DU CINEMA N° 50. 



Scène de travail d’A llemagne année zéro de Roberto Rossellini. On 
peu reconnaître le réalisateur au second, plan. 


3 





chaque bruit en était le contrepoint et le soulignait davantage; un mur 
solide au travers duquel il fallait passer était constitué par l'odeur douceâtre 
de matières organiques corrompues : on flottait sur Berlin. Je m'engageai 
dans une large avenue; à l'horizon, unique signe de vie : un grand panneau 
jaune; lentement je rejoignis cette immense pancarte placée sur un cube 
de pierre devant un magasin à minuscule façade et je lus : « Bazar Israël ». 
Les premiers juifs étaient rentrés à Berlin, c'était bien le symbole de la fin 
du nazisme. 

L'hospitalité des quatre occupants me permit de flâner partout et de 
rentrer à Paris en ayant très clairement l'idée du film dans la tête. Dans 
chaque pays on raconte des « histoires drôles » et ces histoires, en vérité, 
plus ou moins « drôles », sont révélatrices de la vie de ce pays; à cette 
époque on racontait celle-ci : un monsieur arrive à Berlin, on lui donne 
l'hospitalité. Au premier matin on l'interroge : « Avez-vous bien dormi ? 
— Oui, malgré les trains qui n'ont pas arrêté de passer sous mes fenêtres, 
très tôt ce matin. — Mais vous avez dû rêver, il n'y a pas de train ! — Mais 
si, j'ai entendu la vapeur, la pompe à eau, etc. * L'hôte mène l'invité vers la 
fenêtre et lui fait constater qu'il n'y a pas de train. Le lendemain matin 
l'invité est réveillé par le même bruit. Il se lève, regarde par la fenêtre et 
voit de vieilles Allemandes habillées en homme, qui déblaient les décombres 
et se passent les briques en « faisant la chaîne » : — Danke schoene — Bitte 
schoene — Danke schoene —- Bitte schoene... » Ce sont des histoires de ce 
genre qui donnent l'angle de vision convenable. 



Allemagne année zéro de Roberto Rossellini. 
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Allemagne année zéro de Roberto Rossellini. 


Les Allemands étaient des êtres humains comme les autres; qu'est-ce 
qui avait pu les amener à ce désastre ? La fausse morale, essence même du 
nazisme, l'abandon de l'humilité pour le culte de l'héroïsme, l'exaltation de 
la force plutôt que celle de la faiblesse, l'orgueil contre la simplicité ? 

C'est pourquoi j'ai choisi de raconter l'histoire d'un enfant, d'un être 
innocent que la distorsion d'une éducation utopique amène à perpétrer un 
crime en croyant accomplir un acte héroïque. Mais la petite flamme de la 
morale n'est pas éteinte en lui : il se suicide pour échapper à ce malaise 
et à cette contradiction. 

Finalement j'ai pu tourner Allemagne année zéro exactement comme je 
l'entendais et, quand je revois ce film aujourd'hui, je sors bouleversé de la 
projection; il me semble que mon jugement sur l'Allemagne était juste, pas 
complet mais juste. 

Cependant, et contre toute attente, Allemagne année zéro a été fort mal 
accueilli et c'est alors que j'ai commencé à me poser des questions. 

Le monde du cinéma s'était réorganisé, avait retrouvé ses habitudes et 
son style d'avant guerre; on jugeait Allemagne année zéro d'après cette 
esthétique d'avant guerre, alors que l'on avait aimé Rome ville ouverte et 
Païsa pour ce qu'ils apportaient de neuf par rapport à ce style. 











Anna Magnani dans Le Miracle. 


Ingrid Bergman dans Stromboli. 


Par ailleurs le monde politique lui aussi s'était réorganisé et jugeait le 
film par rapport à la politique. Les critiques d'Allemagne année zéro m'ap¬ 
prirent ce que les journalistes pensaient respectivement du problème alle¬ 
mand (ou ce qu'en pensait le directeur de leur journal) mais ne me furent 
d'aucune utilité sur le plan critique. 

A ce moment je me suis trouvé devant ce dilemme : ou la prostitution 
ou la sincérité. 

P AI CHOISI LA SINCERITE 

J'ai déjà dit dans ces Cahiers que selon moi le cinéma est un art neuf 
et qui .porte en soi la possibilité de multiples découvertes; c'est cette possi¬ 
bilité qui fait du métier de metteur en scène une activité enivrante, et 
c'est dans cet esprit que j'ai tourné La Voix humaine d'après Jean Cocteau. 

Le cinéma est aussi un microscope, il n'y a pas de doute. Le cinéma peut 
nous prendre par la main et nous amener à découvrir des choses que l'œil 
ne pourrait percevoir (soit comme les gros plans, les détails, etc...). C'est en 
cela qu'il est un microscope. De préférence à tout autre sujet, La Voix 
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Humaine m'offrait l'occasion a user de la caméra microscope, d'autant que 
le phénomène à examiner s'appelait Anna Magnani. Seuls le roman, la 
poésie et le cinéma nous permettent de fouiller dans les personnages pour 
découvrir leurs réactions et les mobiles qui les font agir. 

Cette expérience poussée à l'extrême dans La Voix Humaine m'a servi 
par la suite dans tous les films puisqu'à un moment ou un autre du tournage, 
j'éprouve le besoin de laisser de côté le scénario pour suivre le personnage 
dans’ ses pensées les plus secrètes, celles dont il n'a peut-être même pas 
conscience. C'est aussi cet « aspect microscope » du cinéma qui constitue le 
néo-réalisme : une approche morale qui devient un tait esthétique. 

Quand le film sortit après un certain temps sous le titre Amore (La Voix 
Humaine et Le Miracle), la critique italienne à propos de La Voix Humaine 
déclara que ce n'était pas du cinéma et c'est bien la seule occasion que j'ai 
eu de voir la critique unanime dans une affirmation. 

Quand j'eus terminé La Voix Humaine, je me trouvai avec un film de 
quarante minutes pratiquement invendable puisque nous sommes esclaves 
des programmes. J'ai dû chercher une histoire de la même longueur. Fede¬ 
rico Fellini qui travaillait habituellement avec moi me fit le récit que j'ai 
filmé sous le titre du Miracle . Selon lui, il s'agissait d'une nouvelle russe dont 
il avait oublié l'auteur ; quand il vit que je me passionnais pour l'histoire mais 
que je cherchais désespérément le texte pour me mettre en règle avec la 
Société des Auteurs, il m'avoua avoir inventé l'anecdote de toutes pièces. Il 
avait menti, craignant que l'histoire me paraisse ridicule. 

On a porté sur Le Miracle de très graves accusations. Un prêtre améri¬ 
cain que j'ai rencontré en Italie m'a dit qu'il était manifeste que j'avais voulu 
faire une affaire en exploitant les blasphèmes pour les blasphémateurs. Il 
ne connaissait pas le prêche de saint Bernardin de Sienne que j'ai eu l'occa¬ 
sion de raconter dans une interview des « Cahiers » (1), 

Un thème qui m'a obsédé et que l'on retrouve entre autres dans Sfrom- 
jboli, c'est le manque absolu de foi, l'absence de désir de combattre pour 
quelque chose, faits typiques de l'après-guerre ; ce qui me tracassait, c'était 
cette sorte de lâcheté qui amenait les gens à se grouper sous le bâton d'un 
quelconque pasteur, comme des moutons. 


(1) * Selon moi, Le Miracle est une œuvre absolument catholique. J'ai d'ailleurs pensé à un 
prêche de saint Bernardin de Sienne ; il s'agit d'un saint qui s'appelle Bonino : un paysan va 
à la campagne avec son fils de deux ans et un chien. Il laisse l'enfant et le chien à l'ombre 
d'un chêne et s'en va travailler. Quand il revient, il trouve l'enfant égorgé avec des traces de 
dents sur sa gorge ; dans sa douleur de père, il tue le chien et à ce moment là seulement, il 
aperçoit un gros serpent et comprend son erreur. Conscient de son injustice, il enterre le chien 
dans les rochers proches et grave une inscription sur la tombe : < Ci-gît Bonino (c'était le nom 
du chien) que la férocité des hommes a tué. * Plusieurs siècles s'écoulent, près de la tombe 
passe une route; les voyageurs qui s'arrêtent à l'ombre du chêne lisent l'inscription. Peu à peu, 
ils se mettent à prier, à demander l'intercession du malheureux, là enseveli : les miracles arri¬ 
vèrent, si nombreux que les gens de la contrée construisirent une belle église, et un tombeau 
pour y transférer le corps de ce Bonino. Ils s'aperçurent alors que c'était un chien. 

Vous voyez que rhistoïre du Miracle est assez proche. C'est une pauvre folle, qui a une 
espèce de manie religieuse, mais, en plus de cette manie, une foi, vraie, profonde. Elle peut 
croire tout ce qu'elle veut. Ce quelle croit peut être aussi blasphème, je l'admets ; mais cette 
foi est tellement immense, que cette foi la récompense : son geste est absolument humain et 
normal î donner le sein à son enfant. * (CAHIERS DU CINEMA N° 36 — Entretien avec Roheito 
RosseUinij par Maurice Schérer et François Tiuiîaut). 
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Or, le personnage joué par Anna Magnanl dans Le Miracle est tout le 
contraire. C'est une folle mais, au milieu de sa confusion mentale, elle a une 
foi, hallucinée si l'on veut mais une foi. 

Un homme politique me disait un jour avec beaucoup d'amertume : « Les 
hommes veulent avoir moins de justice sociale pourvu qu'ils aient aussi moins 
de liberté. » C'est cet esprit qui m'obsède et m'angoisse aujourd'hui encore, 
malgré que certains signes apparaissent d'un certain retour à la conscience. 


UNE UETTRE D’INGRID BERGMAN 


C'est à cette époqué que je reçus des propositions concrètes pour aller 
travailler aux Etats-Unis. Ces offres, qui me venaient de David O'Selznic, 
étaient très alléchantes. Selznic qui a une très forte personnalité, aurait été 
un guide précieux dans ma carrière de cinéaste..., si j'avais eu pour idéal de 
faire une carrière de cinéaste. Après de longs pourparlers, je décidai de res¬ 
ter en Italie. Quatre ans plus tard nous sommes devenus très bons amis et 
c'est un homme que j'apprécie pour ses grandes qualités humaines. Une chose 
qui me retenait et qui influença mon refus, était que dans mon pays les 
gens avaient un très grand besoin de travailler et que j'avais peur de trahir 
mes amis et collaborateurs habituels en partant. 

Le 8 mai 1948 je reçus une lettre d'Ingrid Bergman : elle avait vu Rome 
ville ouverte et Païsa, et elle aurait aimé tourner un film avec moi. Le 8 mai 
était le jour de mon anniversaire. Le 7 au soir je reçus un coup de téléphone 
de M. Potsius de « Minerva Films », la société qui avait acheté Rome ville 
ouverte. M. Potsius me dit qu'il voulait me voir pour me faire un beau 
cadeau. Je crus qu'il faisait allusion à mon anniversaire d'autant que je lui 
avais vendu Rome ville ouverte pour une bouchée de pain lorsque c'était 
un « navet » et que, lui, l'avait « exploité » lorsque c'était un « chef-d'œu¬ 
vre ». Le lendemain, il m'apporta la lettre d'Ingrid qu'il avait déjà lue. Quel¬ 
ques temps auparavant « Minerva » avait brûlé, la correspondance s'était 
accumulée et M. Potsius avait ouvert toutes les lettres sans vérifier s'il était 
bien le destinataire. J'ai répondu de suite à Ingrid et le 17 janvier 1949, cinq 
ans jour pour jour après le premier tour de manivelle de Rome ville ouverte , 
j'arrivai à Hollywood pour discuter l'idée de Stromboli. 

Un grand producteur américain se montra très intéressé par notre projet 
et nous eûmes de longues conversations à la faveur de nombreux déjeuners, 
dîners et breakfasts. C'est ainsi que j'ai appris l'anglais puisque les mêmes 
mots, interminablement, revenaient dans la conversation. 

Je dois insister sur un point : toutes les conversations que j'ai eues avec 
ce producteur furent d'ordre esthétique ; il m'expliquait tout ce que sa grande 
expérience lui suggérait et entreprit de me convaincre de la nécessité de tra¬ 
vailler avec un découpage. Quelques-uns de ses arguments étaient fort Judi¬ 
cieux mais je m'opposai formellement à cette nécessité du découpage pour 
les raisons que j'ai dites cent fois (1). Un soir, Ingrid et moi fûmes convoqués 
par téléphone dans son bureau ; il avait organisé une conférence de Presse 
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et annoncé le film aux journalistes ; très surpris nous nous rendîmes cepen¬ 
dant sur les lieux de la Conférence où nous fûmes photographiés signant un 
faux contrat. 

Dès ce jour, les discussions entre le producteur et moi prirent un tour 
nettement plus concret, à tel point que je déclinai ses offres peu après. 

A Hollywood, la ville au monde qui a la plus forte densité d'intellec¬ 
tuels, je me sentais très dépaysé et je ne comprenais guère cette atmosphère 
de mépris et d'orgueil blessé, pour tout dire ce chauvinisme forcené. Je dois 
dire cependant que je me suis fait dé très bons amis mais l'ambiance fut 
d'emblée assez inamicale sans que les raisons — du moins à cette époque 
— ne m'en apparussent clairement. 

Un jour, Ingrid fut invitée à une réception dont elle était l'hôte d'hon¬ 
neur. Au retour, elle me raconta, pleine d'étonnement, qu'à sa droite était 
assis un grand manitou (2) d'Hollwood qu, après avoir tenté de la dissuader 
de tourner un film avec moi, lui dit que j'étais venu le voir un an plus tôt, en 
Europe, pour le supplier de m'emmener à Hollywood et que je m'étais montré 
tellement insistant qu'il avait dû me rudoyer pour se débarrasser de moi et 
qu'il m'avait mis à la porte en m'expliquant qu'il n'avait nul besoin d'un type 
tel que moi ! 

Je ne connaissais évidemment ce personnage que de nom et lorsque l'an 
passé on me l'a montré dans un restaurant à Paris, j'ai marqué de l'éton¬ 
nement qu'un homme rusé comme vingt renards parvînt à se montrer plus 
petit qu'un seul. 

Début mars, ayant finalement mis sur pied la production de Sfromboli je 
rentrai en Italie où le 19 mars me rejoignait Ingrid. 

ROBERTO ROSSELLINI. 


(à suivre.) 

Tous droits réservés. Copyright by les Editions de l’Etoile. 


(1) On me demande de les résumer ici. Les voici : 

a) Comme je tourne en inférieurs réels ei en extérieurs sans « repérage * préalable , je ne 
puis qu'improviser ma mise en scène en fonction du décor dans lequel je me trouve , Donc, la 
colonne de gauche du découpage resterait blanche si je devais en faire un. 

b) Je choisis mes « acfeurs de complément » sur place, au moment du fournage ; je ne 
puis, avant de les avoir vus, écrire un dialogue qui serait forcément théâtral et faux. La 
colonne de droite resterait blanche elle aussi ... 

c) Enfin je crois beaucoup à l'inspirafion du moment... 

(2) C'est la seconde fois dans ce texte que je parle d'un personnage célèbre sans dire son 
nom. Je n écris ces souvenirs ni pour scandaliser , ni pour provoquer une polémique , aussi bien 
n ai-je pas à prier le lecteur d'excuser ma discrétion. 
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Anouk Aimée dans Les Mauvaises Rencontres d’Alexandre Astruc. 


Alexandre Astruc et Roland Laudenbach 

LES MAUVAISES RENCONTRES 


(extrmf du découpage technique) 


STUDIO — BOITE DE NUIT — NICE — NUIT . 

C’est un restaurant boîte de nuit, comme il y en a beaucoup sur la côte. 

Dans une ambiance à couper au couteau, mangent, rient, dansent et 
parlent, une cinquantaine de noctambules d'une tenue vestimentaire élégante, 
mais relâchée. 

L’impression est celle d’un aquarium dans lequel s’agiteraient des monstres 
marins. 

Les mûrs de la boîte sont en matière noire et brillante. 

Le décor est plafonné pour accentuer l’impression d’étouffement. 

Les tables sont disposées d'une part, contre les murs, mais certaines s’avan- 
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cent jusqu’à la piste, de sorte qu'elles donnent l’impression d’être isolées 
dans ïa mer d’ombre épaisse et étincelante qui danse tout autour. On entre 


dans la salle en descendant un petit 

149 — P, M. Catherine amorce dos . 

APPAREIL SUR GRUE . 

Catherine s’immobilise sur la marche 
supérieure de l’escalier. Elle est dans 
une robe à danser blanche, assez jolie 
mais simple. 


150 — Suite du plan . 

L’appareil descend pour cadrer en 
P. E. la boîte de nuit dans son plus 
grand angle. 

Biaise apparaît en pied au milieu de 
la boîte de nuit : il se dirige vers l’es¬ 
calier; il s’immobilise un instant en 
apercevant Catherine maintenant hors 
champ. 


151 — Suite du plan. 

L’appareil continue à baisser tout en 
reculant; il découvre au premier plan 
l’orchestre. 

Catherine rentre alors de nouveau 
dans le champ, se dirigeant vers 
Biaise; il s’incline vers elle et la lais¬ 
sant passer devant lui, l’entraîne dans 
le fond du décor où on les voit s’asseoir 
à une table. Un groupe de danseurs 
passe devant l’appareil, les masquant. 


ENCHAINE 

152 — P. M, en LEGERE PLONGEE . 

Catherine> de PROFIL, 

Biaise , DE DOS . 

L’APPAREIL SE RAPPROCHE EN 
P. R, 

Au moment où une forte amorce 
noire formée par Biaise se penche, 
bouchant pour un instant tout le ca¬ 
dre. 


LA CAMERA S’ARRETE, 


escalier. 


VOIX DE CATHERINE. — Quand, ou¬ 
vrant cette porte, je le vis surgir devant 
moi... 

Une bouffée de musique, un brouhaha 
de voix t des bruits métalliques s’en¬ 
gouffrent sur Vêcran dès le début du 
plan. 


VOIX DE CATHERINE (enchaînant), 
— Ce fut comme si l’odeur de la forêt 
vierge m’éclatait au visage... 


Musique . — Bruit de conversations . 
— Brouhaha . 


RAPIDE 


CRI DE CATHERINE (en off ), — 
Non... 
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Biaise se redresse immédiatement 
démasquant Catherine qui a posé la 
main sur son verre d'un geste brusque. 

On sent derrière, en profondeur de 
champ, l'atmosphère fumeuse de la 
boîte de nuit et la piste de danse. 


Sa main tremble à plat sur le verre, 
elle la retire, prend le verre et rappro¬ 
che d'elle. 

Biaise repose dans le champ la bou¬ 
teille que son épaule masquait. 

Le verre et la bouteille étincellent sur 
le fond noir et ouaté de la boite. 

Il se tourne vers elle, se plaçant DE 
PROFIL . 


Il a dit ça comme il aurait dit n’im¬ 
porte quoi, mais la réponse de Cathe¬ 
rine arrive, crispée et sèche. 

Elle attaque, furieuse de s'être lais¬ 
sée aller à ce mouvement qui trahit sa 
gêne. 


Elle s'est tournée 3/4 FACE vers 
Biaise, ses doigts restent toujours cris¬ 
pés sur son verre. 


153 — GROS PLAN Biaise 3/4 FACE — 

CONTRE-PLONGEE. 

Il se penche, regardant Catherine. 

154 — 155 — Supprimés. 


156 — P. R . Catherine seule . 

Elle porte le verre à ses lèvres. 


Elle relève les yeux vers Biaise et bu¬ 
vant comme pour achever la provoca¬ 
tion. 

La main de Biaise entre dans le 
champ et saisit le poignet de Cathe¬ 
rine. 


Dans le mouvement de sa main... 


157 — Suite du plan. 


CATHERINE (comme pour s'excuser 
de la brutalité de sa réaction ). — ...Je 
bois toujours très peu, vous savez... 


BLAISE. — Comme vous voudrez... 

BLAISE (dans un rire , et large). — 
Je ne vous ferai pas boire de force..., 
n'ayez pas peur... 


CATHERINE (d'une voix sèche qui se 
voudrait railleuse, avec une certaine 
véhémence accusatrice >. — Vous n'avez 
pas besoin de ça, n'est-ce pas... 


BLAISE ( brusquement ). — Et vous? 


CATHERINE. — Je sais très bien 
boire... ou faire semblant de boire..., 
mais dans certaines circonstances et 
quand j'en ai envie... 


BLAISE ( off ). — Et ce soir, vous n r en 
avez pas envie.., 
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Anouk Aimée avec Jean-Claude Pascal (à gauche) et Gianni Esposito (à droite) dans Les Mauvaises 

Rencontres d* Alexandre Astruc. 


TRAVELLING ARRIERE jusqu’à un 
P. R . des deux . 

Us restent les yeux dans les yeux. 

On voit le liquide trembler dans le 
verre. 

La main de Biaise se crispe sur celle 
de Catherine. 

Le pied du verre se brise. 

Le verre bascule. 


158 — P. M — CONTRE-PLONGEE 
( Plafond ) APPAREIL de Vautre 
côté de la table . Avantage Ca¬ 
therine, 

(T.a table étant en quelque sorte in¬ 
crustée dans un petit recoin ■, la piste de 
danse est maintenant off, Venant de 
derrière Vappareil les jeux de lumière 
se font sur les visages de Biaise et de 
Catherine pendant la scène. C’est dans 
ce plan que Von comprend que les ta¬ 
bles sont comme séparées les unes des 
autres par de petits blocs de verre rec¬ 
tangulaires pleins d’eau et violemment 
éclairés ou tremblent des plantes . Toute 
la lumière de la salle t à part le projec¬ 
teur de la piste, vient de là,) 

Catherine se lève brusquement. 

Le verre tombe, éclaboussant de vin 
la nappe. 

Catherine regarde sa main pour voir 
si elle esk blessée, pendant que Biaise 
s’approche d’elle. 


CATHERINE (tes yeux dans ceux de 
Biaise ). — Pas le moins du monde, fi¬ 
gurez-vous... 


Bruit sec de la cassure. 


Bruit de verre qui tombe et se brise. 
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Il veut lui prendre la main, mais Ca¬ 
therine la lui ôte d'un geste sec. 


Elle se tourne FACE A L'APPAREIL , 

Elle porte rapidement son doigt à la 
bouche et efface avec ses lèvres la pe¬ 
tite tache de sang qui s'y est formée, 
puis prenant son sac sur la table, elle 
le fouille rapidement pour chercher un 
mouchoir. 


Il sort un mouchoir de sa poche et le 
lui tend en venant se placer derrière 
elle. 

Elle se détourne avec irritation et 
continue à fouiller dans son sac. 


Elle lance un regard affolé vers la 
salle comme si elle voulait fuir. Mais 
la masse des danseurs, toute cette salle 
à traverser, lui font trop peur. 

Elle essuie le doigt avec son mou¬ 
choir enfin trouvé, puis elle se retourne 
vers Biaise avec un regard accusateur 
et désemparé, comme si elle le rendait 
responsable de ce qui vient de lui ar¬ 
river. C'est alors, avant qu'elle ait eu 
le temps d'ouvrir la bouche, que Biaise 
lui prend brusquement le poignet d'un 
geste à la fois ferme et poli, comme s'il 
voulait simplement l’aider à s'asseoir. 


159 — Suite du pZan. 

On les recadre en P . R. 
Lui penché sur elle. 


Comme elle le regarde d'un air ab¬ 
sent, ne comprenant pas ce qu’il veut 
dire, complètement stupéfaite, médu¬ 
sée, il ajoute, lui tenant toujours le 
poignet et la regardant de son regard 
profond. 


BLAISE, — Vous n'avez rien; quelle 
chance l... Vous n'êtes pas blessée ? 


CATHERINE. — Non..., non..., ce n'est 
rien..., ne vous inquiétez pas... 


BLAISE ( insistant ), -— Mais si..., vous 
êtes blessée... Vous cherchez un mou¬ 
choir ?... Voulez-vous le mien ?... 


CATHERINE (au bord des larmes ). — 
J’ai tout ce qu'il me faut, merci. 


BLAISE (doux, charmeur, mais avec 
autorité ). — Vous voyez..., vous voyez... 
Vous m'avez demandé ce matin pour¬ 
quoi les hommes avec les femmes pré¬ 
féraient s’en tenir aux idées généra¬ 
les... Regardez où ça mène... quand on 
abandonne ce terrain..., et qu'on se 
mêle, comme vous, de donner à, la con¬ 
versation un tour un petit peu plus 
personnel... 


BLAISE (même jeu). — C'est fou ce 
que les choses vont vite... H n'y a bien¬ 
tôt plus de conversation possible.. 


14 



Il regarde Catherine en silence. 

Elle le regarde aussi et, comme à son 
regard, il voit qu'elle a compris il 

ajoute : BLAISE. — Est-ce que je n'ai pas un 

peu raison ?... 

Catherine fait « oui » de la tête. 


160 — Suite du vlan . 

Il s’écarte pour la laisser passer et 
revient se poster derrière sa chaise à 
elle. 

BLAISE {dans le mouvement ). — Eh 
bien, rasseyez-vous maintenant... et tâ¬ 
chons de dîner tranquillement,,.^ 

On la voit encore un instant hésiter 
puis elle va silencieusement reprendre 
sa place tandis que 

VAPPAREIL COMMENCE A RECU¬ 
LER LENTEMENT . 

Musique. 

On la voit encore regarder Biaise 
puis, d'un geste enfantin, lui tendre la 
main à travers la table. 


161 — Suite du plan. 

Dans le mouvement, le maître d'hô¬ 
tel poussant une table roulante, entre 
dans le champ, dos à l'appareil; il bou¬ 
che l’écran. 


NOIR . 


162 — Raccord dans le noir du dos du 
maître d'hôtel . 

Il se recule, démasquant 

P. R. de Catherine face. 

Elle est complètement dans l'ombre. 

Le maître d'hôtel sort du champ, une 
assiette à la main; le visage de Cathe¬ 
rine apparaît en pleine lumière. Rire sonore de Biaise . 


Sur le visage de Catherine passent et 
repassent les ombres des danseurs. Elle 
a les mains croisées sous son menton 
et elle écoute Biaise qui vient de lui 
parler en off et qui rit... 

CATHERINE (décroisant ses mains). 
— Parce que vous y croyez, vous..., à 
l'enfer... 

Un craquement en off, est toute la 
réponse. 

Elle relève la tête, regarde dans la 
direction de Biaise et éclate d'un rir^ 
léger. 
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163 — P. R . de Biaise, PROFIL. 

EORTB AMORCE DE LA TABLE. 

Il craque une allumette. Rire de Catherine ( off .) 

VOIX DE CATHERINE (dans im 
rire). — ...Ce que je suis bête, voyons l 


BLAISE. — Hé... hé... je voudrais bien, 
vous savez... j'ai essayé... 

Il parle sans regarder Catherine, 
comme quelqu'un absorbé par ce qu'il 
fait. 

BLAISE. — ...le péché, ce n'est pas 
si mal que ça. C'est une invention for- 
/ midable. Les croyants ont bien de la 

chance... 


164 — P.R. de Catherine —* PROF IL. 

Elle joue avec son couteau sur la 
table. 


Elle s’interrompt un instant et re¬ 
garde dans la direction de Biaise. 


165 — PM. des deux — TRES LARGE. 
Avantage Biaise. 

Les ombres des danseurs vont passer 
et repasser sur les visages pendant 
toute la scène. 


Il repousse son assiette et se recule 
dans l'ombre. 

Catherine rit. Son regard se détourne 
vers Biaise. 


Il se penche. Son visage prend la 
lumière à son tour. Il regarde dans la 
salle. 

Catherine suit son regard. Elle se pen¬ 
che vers l'ombre. 


VOIX DE BLAISE (off.). — C’est fou 
ce que ça peut donner de prix aux 
choses, quand on pense qu’on peut 
rôtir pour l'éternité... 

Rire de Biaise en off, 


Musique — ambiance. 

BLAISE (riant). — Mais de vous à 
moi... malgré tout... non... franchement 
non... je n'y arrive pas... 


BLAISE (derrière elle, dans Vombre). 
Et puis, entre nous, est-ce bien néces¬ 
saire.,. regardez-les... 


BLAISE (désignant la salle du men¬ 
ton). — ...Ils croient qu’ils s’amusent, 
ils s'ennuient à mourir et ils crèvent 
de peur... vous ne trouvez pas qu'ils 
sont déjà assez punis comme ça... enfer 
ou pas ? 


166 — Suite du vlan- 

Il rit. Rire de Biaise . 
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Anouk Aimée avec Gianni Esposito (à gauche) et Jean~CIaude Pascal dans Les Mauvaises Rencontres 

d’Alexandre Astruc. 


Catherine se détourne. 

Biaise retombe dans l'ombre. 


Il la regarde. Il prend la lumière. Son 
regard s'éclaire d'une lueur dure. 

Le ton dur de Biaise fait tressaillir 
Catherine, qui le regarde tout d’un 
coup. 


Le regard de Catherine s’est détaché 
de Biaise. Elle feint d’être absorbée 
dans la contemplation d’un couteau 
qu’elle tripote sur la table, maïs elle 
l’écoute avec attention. Elle a les yeux 
baissés et reste dans la lumière. 


Catherine regarde Biaise comme si 
elle ne comprenait pas. 


CATHERINE (ton de la conversation). 
...Mais, dites-donc... ce n’est pas drôle 
du tout ce que vous dites... et ce n’est 
guère encourageant... 

BLAISE (rapidement). —• Pourquoi ? 

CATHERINE ( même jeu). — Vous 
parlez de toutes ces choses avec un tel 
désenchantement... un tel pessimisme... 

BLAISE (ricanant légèrement). — 
...Un tel désenchantement... un tel pes¬ 
simisme ? Comme vous y allez !... 


BLAISE {d’une voix un peu dure . On 
sent qu’il fait son procès - tout autant 
que celui des gens qui sont là et qu’il 
accuse). — ...Non... les gens ont ce qu’ils 
méritent... S’ils s’ennuient à mourir, 
c’est bien fait pour eux... 


BLAISE. — Ils ne veulent prendre 
aucun risque, qu’est-ce aue vous vou¬ 
lez... 













167 — PM. des deux . 

APPAREIL dans le dos de Catherine, 

Biaise de profil en bordure de cadre. 

En profondeur de champ, on voit la 
boîte de nuit où dansent des couples. 

Biaise allume une cigarette. Il fume 
nerveusement. 

■ '7 BLAISE ( sa?is regarder Catherine f les 

; yeux dans le vague). — Ils veulent 

,/ tout avoir à crédit... ou gratuitement... 

Es vivent à la petite semaine... Ils 
s'habituent d’avance à tout, exprès... 
pour ne pas être pris de court... pour 

I ne pas être dépassés par les événe¬ 
ments, comme ils disent... 

Mais regardez-les, le jour où le ha¬ 
sard leur met entre les mains une 
chance imprévisible... comme ils sont 
embarrassés, comme ils ont peur... On 
aimerait les prendre par la main et 
leur dire : « vous pouvez toucher, vous 
savez... ce n’est pas dangereux.,, vous 
n’en mourrez pas... » 

II s’arrête et regarde dans la direc¬ 
tion de Catherine en silence. 


168 — 169 — Supprimés. 


170 — P.R . Catherine — Légèrement 
PROFIL. 

CONTRE-PLONGEE . 

Elle hoche la tête, se retourne vers 
Biaise. 

CATHERINE, — Vous pouvez man¬ 
ger tous les fruits du jardin, sauf celui- 
là... Dites-moi, est-ce que je n’ai pas 
déjà entendu quelque part cette his¬ 
toire... 


.171 — P.R, — Biaise. BLAISE. — ...et ils mangèrent la 

pomme.,, et ils furent chassés du Pa¬ 
radis... 

Il sourit à* son tour. 

...Vous vous rendrez peut-être compte 
plus tard à quel point cette vieille 
histoire continue à faire ses ravages... 

Il regarde dans la direction de Ca¬ 
therine. 

BLAISE. — Mais je me demande 
pourquoi je vous raconte tout ça, vous 
' êtes si jeune... 


172 — PM. des deux. 

Avantage Catherine . 

APPAREIL dans le dos de Biaise. 
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CATHERINE (levant les yeux vers 
Biaise), — C’est drôle... j’étais juste¬ 
ment en train de me dire, à vous 
entendre... combien je me sentais vieille 
tout d’un coup... 

BLAISE. — Parce que je fais des 
gestes... parce que je parle un peu 
trop fort... 

Il désigne son verre. 

...J’en ai aussi plus que mon compte 
et j’ai assez parlé pour aujourd’hui. 

Il prend son verre et le porte à ses 
lèvres. 


173 — P.B. de Catherine, dans taxe 
TRAVELLING AVANT sur elle . 

CATHERINE, — Et moi... est-ce que 
vous ne me donnez pas à boire... 

Elle pousse lentement son verre 
dans la direction de Biaise. Elle lève 
les yeux vers lui, 

CATHERINE, — J’ai si soif... main¬ 
tenant, 

On finit sur elle en GROS PLAN. 


174 — P.R. de Biaise . 

TRAVELLING AVANT SUR LUI. 

Il a la bouteille à la main, il l’in¬ 
cline et remplit lentement le verre de 
Catherine. 

Ü7i finit sur lui en GROS PLAN. 

Il la regarde. 


175 — P.R, de Catherine FACE. 

Amorce grosse tête Biaise. 

Elle porte lentement le verre à ses 
lèvres et elle fixe les yeux sur Biaise. 

BLAISE. — Comment vous appelez- 
vous ? 

Elle détourne le visage. 

CATHERINE (tournant de nouveau 
les yeux vers Biaise et se mettant face 
à Vappareil ). — Mon nom ne vous dira 
rien et puis ne doit-on pas se quitter 
dans une heure... 

Elle détourne à nouveau son vi¬ 
sage. 


176 — Gros plan Biaise — face . 

BLAISE {comme pour lui-même). — 
Dans une heure, oui, vous avez rai¬ 
son... 
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177 — Même que 175. 


177 bis — Même que 176. 


178 — Même que 177. 


Ils restent tous les deux immobiles, 
puis Catherine détourne la tête. 


Elle recule comme si elle voulait se 
dérober à une étreinte. 


179 — P.M. des deux . 

{Avantage Catherine ). 

La note claire de la robe de Cathe¬ 
rine se détache sur le fond noir de 
la piste. Elle est éclairée par le pro¬ 
jecteur. Elle s'encadre sur un fond de 
fausse porte que Ton dirait ouverte 
sur la nuit. 

Biaise, au PREMIER PLAN, en 

AMORCE NOIRE, la contemple . 


180 — P.R. de Biaise . 
n sourit. 


181 — Très gros plan de Catherine 
(même axe que 179). 


CATHERINE {le regardant de nou¬ 
veau ). — Vous saviez que je viendrais... 


BLAISE. — J’en étais sûr... vous re¬ 
grettez ? 


CATHERINE (plongeant son regard 
dans celui de Biaise ). — Je ne re¬ 
grette jamais rien... 


CATHERINE (d'une voix altérée ). — 
J'aime bien parler avec vous, vous 
savez... 


CATHERINE ( d’une voix soudain 
troublée par Vivresse. Est-elle aiissi ivre 
qu'elle le paraît ?). — ...Vous êtes très 
intelligent, même quand vous plaisan¬ 
tez... j'aime écouter ce que vous dites... 
par exemple, tout à l'heure, quand 
vous parliez de l'enfer... (elle sourit ). 
Ce n'est pas que j’y crois, je serais 
plutôt de votre avis... (sur un autre 
ton). Mais pourquoi souriez-vous tout 
le temps ?... 


CATHERINE. — ...Vous ne m'écou¬ 
tez pas, vous vous moquez de moi... 
Pourquoi me regardez-vous ainsi ?... 
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181 bis — Même que 180. 


Il la regarde, immobile, comme s’il 
attendait qu'elle vienne d'elle-même 
se jeter dans ses bras. 


182 — Reprise du 179. 

CATHERINE (essayant de suivre le 
fil de sa pensée , s'embrouille), —■ ..Je 
ne sais plus ce que je voulais dire,.. 
Ah ! oui ! Ce que vous avez dit tout 
à l'heure de l’enfer.,, c’était bien... ça 
m'a intéressée... seulement voilà, ça 
n'existe pas... (elle chantonne)... ça 
n’existe pas... ça n'existe pas. Mon 
Dieu, je ne sais plus ce que je dis !... 


Elle semble être, à son tour, absor¬ 
bée par la piste. Elle regarde autour 
d'elle, les danseurs qui tournent de 
plus en plus vite. 

La lumière passe et repasse sur son 

visage. La musique monte , — Rires, — Cris, 


183 — Supprimé. 


184 — P. M, des deux axé vers Vesca¬ 
lier de Vautre côté de la piste+ 


Avantage Biaise, Catherine G. P. 

Profil bord de cadre. 

CATHERINE (comme une femme 
ivre , récite ). — « Esprit Saint, qui êtes 
la lumière de ma vie... éclairez ma 
conscience,., s> (à Biaise) : Vous voye-, 
je sais encore mes prières.,. 

RLAISE (penché sur elle , répète) : 
« Esprit Saint, qui êtes la lumière de 
■ ma vie... » 

CATHERINE ( continuant ) : Eclai¬ 

rez ma conscience,.. Montrez-moi mes 
péchés... faites que je les voie comme 
je les verrai à l’heure du jugement 
; ' , ç . dernier... Amen ! > 

: . C’est drôle que je me rappelle tout ça 

,■ -îypar cœur!.. Mon Dieu, ce qu’il fait 

- . v \ ' chaud ici ! 'V - * 

Elle se lève, la main à la tête. 
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Biaise, venant à son secours. 


BLAISE 0 d'une voix brusque ), — Al¬ 
lez, vous avez besoin de prendre un 
peu l'air... 

Il lui met son sac dans les mains et 
l'entraîne en profondeur de champ 
vers rescalier. 

L'appareil recule pour agrandir le 
champ. 

On les voit traverser la piste et mon¬ 
ter l'escalier, se dirigeant vers la 
sortie. 


Alexandre Astrtjc et Roland Laudenbach. 


C Extrait du découpage technique des Mauvaises Rencontres avec Vautorisation des 

auteurs et des Films Marceau ). 



Anouk Aimée et Jean-Claude Pascal dans Les Mauvaises Rencontres d’Alexandre Astruc. 
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LE CELLULOÏD ET LE MARBRE 

par Eric Rohmer 


IV 


Beau comme la Musique 


Avant de poursuivre/ je voudrais répondre à deux critiques que n'a pu manquer de formuler 
le lecteur le plus indulgent. La première concerne le mépris systématique en lequel j'affecte 
de tenir tous les autres arts, du moins dans leurs productions les plus récentes. Je ne crois pas, 
toutefois, m'être montré plus sévère que nombre de chroniqueurs picturaux, théâtraux ou litté¬ 
raires, si ce n'est qu'aussi rigoureux dans la condamnation, j'accorderais plus difficilement mes 
éloges à des oeuvres qui n'ont pour elles que la probité ou l'intelligence dans l'exécution. 
Est-ce noire faute a nous, amateurs de cinéma, si nous croyons encore à l'inspiration et au 
génie, si nous gardons dans notre cœur une place pour l'enthousiasme et le plaisir d'être 
étonnés, si nous pouvons nous déclarer avides de neuf, tout en fermant l'oreille aux mots 
d'ordre contemporains? Nous ne condamnons pas notre époque, mais qu'est-ce, au juste, que 
notre époque ? Celle de Picasso ou de Griffith ? Ou plus exactement — car ma question eût 
élé incongrue en 1920 — celle de ces jeunes peintres qui s'étiolent à l'ombre de Picasso, ou de 
tel cinéaste dont chaque œuvre nouvelle, loin de rétrécir, fait paraître plus large encore le 
champ d'investigation. C'est parce que j'admire l'art moderne, celui de la première moitié 
du siècle, que je tremble pour ses épigones. Est-ce donc présomption de notre part, si l'exis¬ 
tence même du cinéma nous pousse à multiplier nos exigences? Pour défendre un art qui nous 
est cher, inutile, certes, d'égratigner les autres : mais à quel titre notre indulgence, quant 
ceux-là s'abandonnent à une pale résignation? 

Aussi bien est-ce au cinéma dans sa plus haute visée que j'ai réservé ce chapitre. Quoi, 
dira-t-on, ne l'avez-vous pas juché assez haut, presque au coude à coude avec les chefs- 
d'œuvre des plus grands peintres et des plus grands poètes ? Et qu'est-ce que cette hiérarchie 
que vous prétendez élablir entre les différentes formes d'art ? II ne s'agit pas de cela : quelque 
estime particulière que je lui porte, je ri entends pas attribuer de place d'honneur à la musique. 
Il se trouve, simplement, que le plan où j'ai choisi de confronter le cinéma et celle-ci est plus 
élevé, plus noble, si l'on veut, que ceux de nos comparaisons précédentes avec le roman, la 
peinture ou la poésie. 

Mais, auparavant, un mot pour répondre à la seconde accusation. Je ne me dissimule pas 
d'avoir confondu la cause du cinéma avec celle d'une thèse non seulement classique, maïs 
spiritualiste : peu importe le parti pris, pourrais-je dire, si celui-ci se révèle fécond, nous 
découvre des beautés et des pouvoirs ignorés des tenants du système opposé. J'éprouverais 
pourtant quelque pudeur à mobiliser au service de cet art une philosophie que ses productions 
n'ont jusqu'ici revendiqué que par leurs aspects les plus accidentels, si l'incompréhension qu'il 
rencontre auprès de trop d'esprits éclairés n'était due, en qrande partie, à l'attitude agnostique 
que ceux-ci se flattent communément d'adopter. L'artiste d'autrefois croyant vivre dans le 
c meilleur des mondes possible » n'envisageait d'autre mission que celle de le glorifier, même 
s'il lui prenait fantaisie de dénoncer ses imperfections apparentes. Cette croyance est-elle si 
naïve ? L'évidence de l'écran prêche en sa faveur, et c'est à notre scepticisme actuel que je 
juge plus raisonnable de m'en prendre. Alors que l'art moderne nous invite à méditer sur les 
soubassements organiques de l'homme, c'est, au contraire, sa condition spirituelle que le cinéma 
se trouve être, paradoxalement, je veux bien, mais sûrememt, le plus apte à mettre en 
lumière. 

Forts de ce préambule tournons les yeux vers l'art le plus indifférent aux prestiges de 
l'objet matériel. Divin ou diabolique, « aoollinien s ou « dyonisiaque >, le pouvoir propre à la 
musique est de nous mener à une espèce particulière de contemplation qui nous arrache à 
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celle du monde extérieur. Celte forme d'expression, le chcrnf, la poésie y participait déjà ; mais 
ici nul besoin du symbole; l'idée trouve dans le son, ou la succession des sons, un écho fidèle 
sans l'intermédiaire du signe, et la musique se présente comme le plus abstrait des arts ou 
le plus concret selon l'angle scus lequel on la considère. Elle est à la fois le plus sensuel et 
le moins asservi aux impressions particulières des sens, le plus propre à parler directement à 
l'ame et le plus lié à l'état passager, si ce n'est à la structure même de notre corps. 

Cet aspect corporel, il m'appartient moins qu'à tout autre de le négliger. La danse n'est« 

Quintet 

J W. À, Mozart 

1756-1791 
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elle pas la meillleure porte d'introduction ? Sans aucun doute, si toutefois on sait l'ouvrir avec 
toute la prudence requise. Voici deux arts qui pourraient sembler frères, trouvant, à la fois, 
l'un et l'autre dans le temps et l'espace leur champ d'expression, arts du mouvement certes, 
mais d'un mouvement, ici et là, différemment conçu. Dans les figures de l'une, si fugaces 
soîent-ellles, je discerne une fascination de la « pose », d'une immobilité constamment proposée 
comme limite ; à la manière d'un objet placé en équilibre stable, mais ici, moins effet de 
nature qu'habitude patiente et violence faite au corps, il semble que le danseur soit perpé- 
tueliement assuré de retourner à son attitude première, en dépit des efforts violents qu'il fournit 
pour s'éloigner d'elle. L'écran, au' contraire, ne sait qu'aiguiser notre sentiment du péril : tout 
arrêt, toute halte est le fruit d'une lutte, d'une tension entre des forces ennemies. Songez aux 
vertigineuses évolutions d'Harold Llovd sur les gratte-ciel, situation type des premières comé j 
dies. Revoyez cette scène du Grand Sommeil où le revolver passe de la main du gangster 
dans celle de Marlowe. le pourrais citer mille autres exemples d‘un eiiet reposant sur une 
semblable inversion des forces en présence. Dans toute l'œuvre des grands maîtres du muet, 
peut-être ne trouve rions-nous pas un seul plan aui ne soit rupture d'équilibre, où l'expression 
ne; soit conçue non pas en fonction de la construction plastique, mais de l'effondrement de 
cette construction. Quelle distance entre cette course sacccadée de paliers en paliers, cette 
discontinuité foncière du style cinématographique et la souple continuité de la danse ! Mais 
en revanche, en celle-ci, une recherche de l'automatisme, une rigueur mécanique qui, à Y écran, 
ne « passe * pas. Bref, d'un côté, un temps, un espace schématisés à l'extrême, uniformes, 
lisses, si je puis dire ; de l'autre ce sentiment d'absolue liberté, cette angoisse particulière que 
nous procure tout fragment de film, indépendamment de son contexte dramatique. 

L'existence d'une « comédie musicale » qui inspira avec bonheur l'Amérique, n'infirme 
en rien mon propos. Libre au cinéaste de prendre sa matière où il veuf, de se satisfaire de la 
convention du music-hall, du cirque ou d'un ballet que, d'ailleurs, à tort où à raison méprisent 
les vrais amateurs de chorégraphie. De même que le style cinématographique a plus appris de 
l'imagerie populaire que des tableaux des musées, le dancing est pour lui meilleur maître que 
les planches de l'Opéra. Et puis, à bien regarder, quelle place occupe la danse dans l'histoire 
de l'art occidental ? On ne peut honnêtement lui reconnaître que le rôle d'un divertissement, 
-.d'un interlude dans le théâtre antique eu sur la scène lyrique moderne. Très vite elle a perdu 
ce_ caractère sacré quelle possède encore chez les peuples des autres continents : nous sommes, 
entre tous, inaptes à faire de certains états paroxystiques de notre corps un pont entre l'âme et' 
le cosmos. Notre art, païen ou chrétien, latin germain ou celtique, s'esï constamment distingué par 
le recul qu'il a su prendre vis-à-vis du motif : c'est un art d'observation, de méditation : loin de 
céder aux mouvements désordonnés de l'instinct, il n'a jamais cherché qu'à les intégrer dans un 
système dont l'ordre de l'univers, objectivement considéré, lui fournit le modèle. Songez aux danses 
du folklore européen : qui ne serait frappé non seulement de leur air de famille, mais des analo¬ 
gies précises qu'elles présentent, nées aux confins des Carpathes ou au pied des Pyrénées ? 
Leur qualité commune est la retenue ; même au sein de la plus grande rapidité, violence n'y 
est pas synonyme de frénésie ; le corps peut bondir, tournoyer, se plier à mille mouvements 
divers, mais forme bloc : point de déhanchements, de trémoussements, de spasmes altérant 
son maintien ordinaire. Elles sont naïves, certes, proches des gambades d'enfants, curieuse¬ 
ment pudiques au point que nous avons cru bon de leur préférer la semi-lascivité du tango, 
de la rumba ou du jazz. Mais cette pudeur, ce refus, pour qui sait observer n'est pas sans 
éloquence. 

Occidental, au contraire, par son origine, le cinéma, jusqu'à ce jour, le demeure dans son 
esprit. Je ne conteste pas plus à l'Inde ou au Japon le droit de faire des films que celui de 
construire des gratte-ciel ou de fabriquer des automobiles, mais je crois que les traditions 
auxquelles ces peuples restent encore attachés sont moins fécondes que la nôtre : le cinéma 
est un vêtement si bien adapté à la forme de notre propre corps que d'autres ne peuvent 
l'endosser sans faux plis ni craquements aux coutures. Le hiératisme des attitudes, où ils se 
complaisent encore, sonne faux sur l'écran, s'il ne passe à travers le prisme d'une vision 
occidentale ou, tout au moins, occidentalisée. Le cinéma est non seulement le produit de notre 
génie technique, mais celui d'une longue odyssée de notre art : vous avez peu de chances de 
manier habilement ce jouet inqrat, si le méridien et le parallèle du lieu de votre naissance 
ne vous ont dolé d*un épais passé où vous appuyer. 

Nous sommes les plus aptes au cinéma, parce que l'écran répugne à l'artifice et que 
nous avons, nous européens, un sens plus aigu du naturel. Ne vous récriez pas ! Les écrivains^ 
du XVII e siècle ont loué les Grecs de ce qu'ils avaient su rester tout près de la nature . Ce 
cliché d'école ne s'est-il pas, depuis cinquante ans, chargé d'un sens nouveau ? L'ethnologue 
a beau jeu de démontrer qu'on ne peut ici trancher dans l'absolu, qu'il est aussi normal de 
s'accroupir sur une natte que de s'asseoir sur un « sièqe élevé » comme les héros d'Homère : 
on aura peine à me convaincre qu'une race éprise des jeux du stade n'est pas plus conforme 
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Le Carrosse (for de Jean Renoir. 

au canon de l'espèce que celle qui s'adonne aux exercices du yoga. Mais il s'agit bien d'an- - 
thropologie l Ce qui m'importe, c'est qu'une civilisation, }a nôtre, ait volontairement confondu 
les notions de beau idéal et de nature et qu'elle ait atteint, par là-même, à une indiscutable 
universalité. 

* 

** 

A l'idée de classicisme que m'avait inspirée la comparaison du cinéma et de la peinture, 
c'est celle de nature que ]*e voudrais, maintenant, substituer. Ce n'est plus leur seul caractère 
d'équilibre heureux qui rend comparables la sculpture grecque du V e siècle et la musique 
européenne du XVII e : cette beauté majestueuse que les âges suivants eurent raison de railler 
lorsqu'elle dégénéra en grandiloquence ou en fadeur me semble bien être propriété incontes¬ 
table de l'art occidental. Si le cinéma, dans ses plus grands moments, peut se hausser jusqu'à 
elle, c'est qu'il s'insère dans la même tradition. Souvent, dans la salle obscure, ces mots « beau 
comme la musique » sont venus servir de soutien à mon admiration : à ne considérer dans 
l'image de l'écran que la pure plastique, nous manquerions, certes, d'arguments en face des 
créations des peintres et des sculpteurs ; jugé selon les seul scriïères de la peinture, « cela » r 
je veux bien, * n'est pas de l'ait >, ou si peu, que nous pouvons regarder cet aspect comme 
négligeable. C'est, avant tout, parce qu'il s'exprime dans le temps que le cinéma atteint à la 
dignité artistique. Je dis bien temps et non pas mouvement. Ce que l'écran sait offrir à nos 
yeux, n'est pas le pur chatoiement des apparences, l'abstraite mécanique de Je ne sais quel 
ballet cosmique : la matière filmée est au contraire d'autant plus perméable à nos sens qu'elle 
^Se laisse difficilement enclore dans le système d'une physique du mouvement. Ce n'est pas par 
la porte du déterminisme que nous pénétrons dans la dimension temporelle, mais par celle de 
la liberté : la chair est ici sans cesse marquée du sceau de l'esprit qui l'anime : nous accé¬ 
dons d'emblée à cette « intériorité » dont Hegel faisait le privilège de la musique. L'homme, 
rendu à lui-même, se libère du magma organique où l'art contemporain essayait de le dissou¬ 
dre : nulle autre forme d'art n'avait su nous donner une idée aussi haute de nos semblables. 
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faire bâiller de ses pleins feux la noblesse originelle du visage, du geste, du comportement 
humain. 

Beau comme la musique,,. Si l'art des sons s'extériorise dans la danse, le cinéma ne retient 
de lui que sa démarche intérieure. Quoi de plus déplaisant que ces partitions qui adaptent G 
leur tempo au mouvement extérieur des êtres ou des choses en déplacement sur l'écran ? Quoi 
de plus inexact que cette exactitude l Faites au contraire « passer » un disque pendant la pro¬ 
jection d'une bande muette : pourvu que le ion du morceau s'accorde avec celui du film, que 
le sentiment exprimé soit analogue, peu importe la retombée des temps : vous serez surpris des 
effets de coïncidence dramatique ou poétique que vous obtiendrez de cette manière. Ainsi, dans 
le Carrosse, Renoir comprit-il le rôle d'une musique accompagnatrice : c'est le rythme inté¬ 
rieur, non le visible qu'il convient de souligner. Si la beauté de certains plans est toute musi¬ 
cale, c'est qu'elle nous touche, nous séduit, nous envoûte comme le ferait un chant, c'est qu'elle 
donne à l'instant cette chaleur, ce poids que, jusqu'ici, seul l'art d'Orphée avait su lui conférer, 
c'est que surtout, de même que Pythagore faisait de l'harmonie céleste le répondant visible 
d'une « musique des sphères >, ainsi le cinéma nous dévoile une beauté sui generis qui, partie 
intégrante du monde dès les origines, attendait l'instrument propre à la révéler aux hommes. 
Aussi est-il mille fois plus qu'un langage : sa fonction n'est pas de dire « autrement » ce qui 
a déjà été dit ; on a trop souvent fait de lui une sorte de mime raffiné, un moyen d'exprimer 
par le geste, l'allusion ce que le roman ou le théâtre peignent par le discours. Il a non seule¬ 
ment sa manière, sa forme propre, mais apporte une matière avant lui insoupçonnée : ce 
chant secret du monde que par sa magie il peut réveiller, le son incomparable dont il a fait, 
manié de main de maître, retentir tout ce qu'il touche. 
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Qu'on me pardonne une fois de plus d'être de parti pris. En ce domaine, moins encore 
qu'en les autres, je ne prétends me poser en spécialiste. La musique est au contraire, de tous 
les arts, celui que je goûte le mieux en amateur, que je fréquente par pur plaisir, sans aucune 
arrière-pensée critique, mais les maîtres avec lesquels j'ai établi un commerce quasi quotidien 
ont vu le jour à l'intérieur des mêmes frontières de temps et d'espace, et j'ai toutes raisons de 
penser que cette préférence a passablement déteint sur l'idée que je me fais de la fonction 
propre à toute musique. Il existe d'autres conceptions que celle qu'illustrèrent les grands com¬ 
positeurs allemands du XVIII e et du XIX e siècles, mais je ne crois pas qu'aucune soit allée aussi 


loin dans cette quête intérieure qui m'in¬ 
téresse ici : musique impure, s'il est vrai 
qu'il n'est pas un seul des sentiments 
humains, joie ou tristesse, amour ou co¬ 
lère, orgueil ou résignation, qu'elle n'ait 
essayé d'exprimer, pure, entre toutes, au 
contraire, puisqu'elle se nourrit de sa pro¬ 
pre substance, n'a que faire, en général, 
de l'évocation du monde visible, que, même 
dans ses passages descriptifs, elle se sou¬ 
cie moins du pittoresque extérieur que de 
Vétat d'ame, puisqu'elle s'applique plus à 
peindre le devenir, le changement que le 
mouvement dans l'espace, puisque, plato¬ 
nicienne de tradition, au delà et à travers 
chaque émotion particulière, c'est à Vidée 
qu'elle se propose de nous conduire. Toutes 
les autres musiques, populaires ou savan¬ 
tes, en quelque lieu ou siècle qu'elles 
soient nées, ne me semblent être que la 
notation d'une sorte de rumeur propre à la 
matière, à laquelle l'esprit n'a point de 
part, dans laquelle il peut tout au plus se 
couler, se dissoudre, s'anéantir; elles exi¬ 
gent qu'on les écoute passif, comme le 
voyageur assis sur la banquette d'un 
train regarde le paysage défiler derrière 
la vitre, ou, au contraire, qu'une fois ac- 
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cordés à leur rythme nous nous oublions tout entier. Celle-ci, au contraire, requiert une adhé¬ 
sion volontaire de chaque instant, de chaque mesure, de chaque « note », elle nous tient tendus 
mais toujours distants, elle n'excite point nos sens, mais exalte notre être spirituel. Ce caractère, 
que les théoriciens appellent d'ailleurs « ascendant », qu'il s'agisse du rythme ou de la gamme 
même, je n'ai sous ma plume que des images spatiales pour l'exprimer, mais il est spécifique 
de la dimension temporelle. Un exemple entre mille : j'ai souvent été frappé, dans les œuvres 
les plus denses, les plus méditées de Mozart ou de Beethoven, de la présence d'une phrase 
Interrogative, introduisant un développement * décidé ». Plus encore que le style dit « héroï¬ 
que », ce procédé du discours musical n'exprime-t-il pas le mouvement non pas tant du désir 
que de la volonté au sens le plus étroit du terme, volonté qui se sait libre, apte à se mesurer 
victorieusement avec le destin, anxieuse toutefois de n'êire pas admise dans les secrets des 
dieux ? Quelle distance entre le ferme dessin de cet appel et l'iqnuiétude toute physiologique 
du chant naturel de l'homme « qui, dit Chateaubriand en tout pays est triste, lors même qu'il 
exprime le bonheur ». 

On pourrait, je veux bien, concevoir un autre type classique que celui que l'art grec nous 
a proposé, une architecture fondée sur d'autres normes que celle du Parthénon, un modèle 
humain plus parfait que celui’ de la statuaire du V e siècle, on le pourrait « à la rigueur », en 
incriminant Yhabilude, YaXavisme , que saïs-je ?... mais je ne vois pas comment prétendre que 
notre système tonal classique aurait pu ne pas être, je crois impossible de faire de lui le pro¬ 
duit de circonstances particulières, de nier qu'il soit une vérité unique, nécessaire en face de 
laquelle toutes les autres conceptions se trouvent être entachées de contingence historique ou 
géographique. Cette majesté, cet équilibre, cette santé propres au ton d'ut majeur , celui de la 
t Jupiter » mais aussi d'Au clair de la lune, ces qualités, au sens étymologique du mot, 
» incomparables », nos oreïllles modernes, je crains, ne les apprécient plus à leur juste prix, 
mais, même si nous avons perdu l'art de les goûter, reconnaissons le privilège qu'elles ne 
cesseront de posséder depuis qu'elles nous furent, une première fois, révélées : autre qu'il y 
a un seul visage de la santé pour mille maladies, une seule perpendiculaire pour une infinité 
d'obliques, la voie stricte de la règle donne leur prix, leur raison d'être aux * accidents ». 
Sans pousser trop loin le paradoxe, je dirais volontiers que j'aime Mozart parce qu'il est dis- 
sonnant. Kn tout cas, beaucoup m'accorderont que Wagner ou Liszt sont moins variés dans leur 
couleur tonale que le Beethoven des derniers quatuors, Debussy moins que Wagner, et moins 
encore Schoenberg. L'extrême liberté de modulations dont usent les modernes aboutit à une 
sorte de grisaillle harmonique où l'altération noyée dans la masse, perd l'efficacité dont elle 
jouissait à l'époque classique ; plus de ces brusques éclats, de ces brumes soudaines intro¬ 
duites par un seul accord modulant et dont la hardiesse étonne encore aujourd'hui nos oreilles. 


* 


Beau comme la musique... Ai-je bien mesuré mes mois ? Un film au moins à ma connais¬ 
sance peut se flatter de garder de bout en bout, par son fempo tantôt vif, tantôt retenu, ses 
pianissimi, ses crescendi, son contrepoint serré, ce son brillant ou étouffé qu'il fait rendre à tout 
ce qui, objets,’ visage, portions de ciel ou de lac, arbres ou architectures, tombe dans le champ 
de l'objectif, parce qu'il n'est que continuel passage, soit brusque soit gradué, d'un état d'ame 
à un autre état d'ame, chacun toujours exactement accordé^ à la tonalité de leurs cadres suc¬ 
cessifs, parce qu'il révèle d'autant mieux l'être intime de ses héros qu'il se contente d'étaler 
les apparences —- ce film, je crois, garde de bout en bout, sans la moindre faille l'allure souve¬ 
raine de la grande symphonie classique. Au sortir d'une projection de Y Aurore, nous pouvons 
dire comme après la Neuvième : c'est un monde. C'est la beauté toute musicale du film de 
Mumau qui me le rend plus cher que cet autre monument du muet Que Vîva Mexico d'Eisen- 
stem, trop uniquement épris de perfection plastique. Après la venue du parlant le lyrisme du 
cinéaste s'exprimera sur un mode plus terne, le drame l'emporte sur le chant et il faut attendre 
Sfrombolï de Roberto Rossellini pour retrouver d'aussi puissantes ou mélodieuses harmonies : 
la beauté poétique de ce film, la profondeur de son ambition ne sont plus je l'espère à démon¬ 
trer : si je le cite en cette place, c'est que sa confrontation avec les chefs-d'œuvre de la 
musique me semble être la meilleure porte d'accès à des richesses que chaque nouvelle 
vision nous fait découvrir plus nombreuses. le signalerai seulement que, de toutes les œuvres 
récentes, il est celui qui prend les libertés les plus grandes avec les lois de la composition 
photographique, les prétendues nécessités du découpage ou du montage, conservant en dépit 
de la grandeur du ton, l'allure libre du document. Ainsi les deux arts que l'on est en droit 
de placer aux extrémités de l'échelle, l'un parce qu'il est étranger à toute représentation sen- 
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sible, l'autre parce qu'il reproduit exactement, mécaniquement le réel, l'un par son abstraction 
fondamentale, l'autre par la fascination du concret, produisent jen nous un tumulte d'essence 

identique. Plus qu'un tableau, un drame, un roman, ils ont le pouvoir d'agir directement, inten¬ 

sément sur nos sens, notre esprit, pour le soustraire à eux-mêmes, comme la plus efficace et 
la plus raffinée des drogues, 

' '■ * 

* * 

Me voici presque au terme de ma recherche, de cette enquête par approximation qui des 
aspects les plus apparents du cinéma m r a conduit, sans trop brûler d'étapes, jusqu'à sa nature 
la plus secrète. Ne me 1 suis-je pas avancé trop haut ? Il ne s'agit que de bien redescendre. Le 
visage de l'art est à double face : il satisfait l'une de nos plus nobles aspirations, le besoin 

du Beau ; mais il est en même temps né de passions moins avouables, d'un malaise physique 

et moral dont il ne peut ne pas garder la trace. Le dernier-né de la série n'échappe point à 
cette loi, et la contradiction qu'il renferme est peut-être plus flagrante chez lui qu'aiUeurs. C'est 
d'elle que je me propose de toucher un mot dans un dernier chapitre consacré à l'archifecfure. 

Eric ROHMER. 

(à suivre.) 



Stromboli de Roberto Rosselliini. 
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Faire mon portrait ? Quelle drôle d 7 idée ! 


PORTRAIT 

D’HUMPHREY 

BOGART 



par Robert Lac h en ay 


Rasé du jour mais déjà barbu, les sourcils inclinés vers les tempes, les paupières 
mi-closes, une main tendue, prête à disculper ou à confondre, Humphrey Bogart 
avance vers le tribunal du mondé, _ la démarche scandée par les accords de Max 

Steiner. ■ >> "*• •> * ■ 

a ■'. > J ' :;■■■ , 

Il s'arrête, écarte raisonnable ment des jambès, déboutonné son veston, passe les 
pouces dans la ceinture de son pantalon et commencé à parler. 

Chaque début de phrase révèle une dentition vagabonde. La crispation de sa 
mâchoire évoque irrésistiblement le rictus d'un cadavre gai, l'expression dernière 
d'un homme triste qui s'évanouirait en souriant. C'est bien là le sourire de la mort. 
L'élocution est saccadée, le timbre d'outre-tombp. La diction favorise la voyelle a 
et la consonne k ; on devine à quel prestige, dans sa bouche, se hausse le mot 
rackett (1). ' M . 

' ' "¥*&■ 

Il est né le jour de Noël, une'année où ce fui Noël tous les jours : mil neuf cent. 
Humphrey était le nom de famille de ëa mamans-actrice, il en fit son prénom. Pour¬ 
quoi Bogart ? Pourquoi pas Bogart ? Mauvais élève, mauvais marin, mauvais mari, 
il attendait que l'écran fit de lui le meilleur enÿtout, 

La première fois qu'il fut question de lui dans un torchon, c'était à propos d'une 
pièce dans laquelle il tenait un petit rôle : « ÿôur pctrler gentiment nous dirons de 
cet acteur quil est inadéquat . » Humphrey ^enÿrêstà pétrifié et c'est précisément à 
cette époque que Leslie Howard lui fit jouqÿfcx^ ses côtés The Petriîied Forest au 
théâtre d'abord et puis au cinéma. Suivirentjïne trentaine de thrillers où il tint des 
emplois de second rôles crapuleux servant de repoussoir à la vedette : Edward G. 
Robinson, James Gagney, George Raft ou encore Paul Muni. La tradition hol- 

(1) Un coup de chapeau au passage à Claude Peian et Raymond Loyer qui participent 
' au mythe en tant qu'acteurs de la post-synchronisation. Car il y a Bogart et Bogart : Bogart 
en V. O. et Bogart en V. D. -><• 
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lywoodienne exige qu'un acteur devenu célèbre en jouant les gangsters s'élève dans 
la hiérarchie en changeant de camp ; le tueur devient flic et voit son salaire décu¬ 
plé : nous sommes au cinéma et le destin de Vidocq, pile et face, illustre assez bien 
ce rituel transit. 

De 1936 à 1940, Humphrey Bogart dort debout en tournant des histoires qui l'y 
incitent. Le 1 er janvier 1941, il saisit sa chance à pleins bras et à pleines lèvres : le 
corps et la bouche d'Ida Lupino. Il étreint le premier et baise la seconde. Il s'agis¬ 
sait d 'High Sierra , l'un des meilleurs Raoul Walsh sur un scénario de John Hustan... 
et dans un rôle refusé par Cagney. Huston ayant réussi dans l'échec comme d'autres 
dans la conserve# va tourner son premier film : The Maîiese Faîcon . Pour interpréter 
Sam Spade, le beau personnage de Hammett, il songe immédiatement à..* George 
Raft, qui refuse pour le plus grand bénéfice de Bogart# lequel accepte de rechercher 
le faux faucon. Le vrai, s'il existe, vole encore. Le bandit est devenu un « privé » 
avec carte de flic dans sa poche — sans quoi on risquerait encore de s'y tromper. 
H a passé le cap du kill et il fait son bilan : en moins de quarante filins, il est mort 
électrocuté sur une chaise une douzaine de fois et totalise plus de huit cents années 
de bagne. Seul parlait auparavant son luger, à présent c'est lui et que dit-il ? Mes¬ 
dames, je mesure un mètre soixante-dix-sept et je pèse soixante-dix-sept kilos. Mes 
cheveux sont bruns et marrons mes mirettes. Mon premier mariage n'a duré que 
dix-huit mois (de trop) et le second huit ans (de trop) et l'on ne m'y reprendra plus 
jusqu'à la prochaine fois. 

Marcher et parler, parler et marcher tel est son nouveau job. En traversant les 
rues il pose la main sur tout ce qui est à sa portée ; une borne, une rampe, le crâne 
d'un gamin, autant de jalons sur sa route ; il s'adapte formidablement à la vie et 
collle à elle# il est le type à la coule. Puis, comme on dit : il campe son person¬ 
nage, apprend à se pincer l'oreille pour 
exprimer l'étonnement. Vous croyez qui! 
se brosse les ongles sur le revers de son 
veston ? Regardez bien, voyez se déten¬ 
dre le bras et recevez le marron en pleine 
poire. Porte çe message à ion patron. » 

Quand je vous disais qu'il faut garder 
ses distances 1 

Ce que Bogart fait, il le fait mieux que 
personne : il est celui qui peut jouer le 
plus longtemps sans parler, il menace 
comme un Dieu, il est le roi de la machi¬ 
nation, le prince de la machine à sous. 

Le bord de la lèvre retourné, j'apprécie 
chez lui la commissure dont j'ai lu quel¬ 
que part qu'elle est l'empreinte du doigt 
de l'ange. On tordrait ses chemises tant 
il sue quand il sue. Il aime à tenir ses 
mains rapprochées, les poignets collés 
comme liés par les menottes virtuelles du 
secret professionnel, le savoir-vivre et 
faire. Les meilleurs scénaristes et dialo¬ 
guistes ont écrit sur mesure pour lui leurs 
meilleurs scénarios et leurs meilleurs dia¬ 
logues. Il est donc possible de ^parler de 
u l'œuvre écrite » d'HumphreylfBogart. 

« AU o douceur ? Ce gui A serait ideah c'est 
une femme qui pourrait* se réduire à dix 
centimètres ; on pourrait la mettre dans 
sa poche. — J'ai rarement vu autant de 
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Lauren Bacall n’est ni la maîtresse, ni la 
femme, ni l’amie, ni la complice de Bogart, 
elle est sa compagne. Leurs rapports sont 
précisément giralducîens. Le revolver est 
leur plus fidèle compagnon. 




Tevolveis pour aussi peu de cervelle, » Après un passage à tabac, il faut le voir revenir 
à lui, te serais-tu méfié que tu le serais moins. Les œuvres complètes de Landru avec 
un erratum page dix-huit? Voire. Et un Douanier Rousseau du XVIII e ? Voire encore. 

Un jour, Mme Howard Hawks repère sur la couverture d'un magazine amusant 
qui n'est pas positif une fille au beau regard : c'est la future : « The look », Lauren 
Bacall qui fait alors la connaissance de M, Howard Hawks puis de Bogart. C'est en 
feignant Le Grand Sommeil que leur amour s'éveillera et qu'ils décideront de dormir 
ensemble pour la vie. Cette rencontre fut comme Don Juan mis en échec par un 
regard. La panoplie de Bogart : chapeau, luger, cigarette et téléphone s'enrichit 
d'un accessoire qui est Betty. Ils se marient chez Bromfield et achètent dans le 
Benedick Canyon le ranch de Thomas Ince encore imprégné du parfum d'Heddy 
Lamarr qui y vécut. Elevage : « chaque œuf me revient à deux dollars cinquante », 
dit Bogart qui est devenu Boggy puis Bogey (qui signifie loup-garou ou encore cro- 
quemitaine). Le domestique noir se nomme Nathanaël et s'occupe des nourritures 
terrestres, Lauren (alias Betty, alias Sluggy) pourvoyant aux spirituelles. Le yacht 
s'appelle le Scrnfana et Bogart ne tarde pas à fonder sa propre maison de produc¬ 
tion : la Santana où Nicholas Ray fait ses coups d'essai de maître : Les Ruelles du 
Malheur, Le Violent . 

Je tiens- de Jean Genet une admirable théorie dont tous les jours j'ai le loisir 
de vérifier la valeur : « le seul sentiment que sache de lui-même exprimer un acteur 
est la lâcheté parce que seul ce sentiment lui est familier ; songez à l'expression 
de B... lorsqu'il reçoit cette paire de giflés dans Je film de Carné, songez à D,„ dans 
ce film de Clément . » Humphrey Bogart est l'exception qui confirme la règle : si l'on 
giffle Boggy c'est le souffleteur qui pâlit sous l'insulte. 

Bogart avait une belle tête de dur ; lui convenaient la sueur de l'effort avec 
Huston, la violence polémique avec Nicholas Ray, l'intelligence raisonneuse avec 
Howard Hawks, une belle tête, travaillée, un visage fascinant. Ce visage, un film 



En famille. Monsieur, Madame et Bébé Bogart. 
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Vingt années, soit à peu près trente mille cinq cent whiskys, séparent ces deux photos. 
Bogart dans Femmes marquées (à gauche) et dans Ouragan sur le Caine (à droite). 
Du stock-boy de la Warner à la vedette Paramount, quel chemin parcouru ! 


assez moyen récemment l'a porté an sublime ; je veux parler de Caine Mutiny. Dans 
le rôle du Général Douracaine, Boggy nous est apparu tel qu'en lui-même, enfin 
Technicolor le change, tel que tous les soirs sur l'oreiller il se montre à Betty. Dur 
à Caine nous a révélé un Bogart ravagé, vérolé, avec un peu au-dessous de la lèvre, 
la cicatrice laissée il y a bien longtemps par un éclat de bois et que tous les maquil¬ 
leurs en popofi d'Hollywood nous avaient, les rusés compères, dissimulée. J'aime 
encore mieux Bogart depuis que j'ai appris par cœur son visage grâce à Nathalie 
Kalmus (1). Dans le Caine (2), comme dit Malraux : « le mythe apparaissait à l'état 
pur. » 

On dénombre aussi peu de mauvais films avec Bogart que de bons avec Alan 
Laàd. 

LTcole du Crime où Bogart était professeur de sagesse nous offrit peut-être la 
seule séquence hollywoodienne qui se puisse comparer à une scène de Zéro de 
Conduite. Je veux parler de la stupéfaction de Boggy lorsqu'il entre dans une pièce 
que les jeunes délinquants ont à charge de repeindre et qu'ils ont repeinte, certes, 
mais à leur manière. 

Humphrey Bogart est, selon la phrase d'Octave Renoir dans La Règle du Jeu, 
un héros moderne et rien que moderne. Le film à costumes ne lui conviendrait 
guère, historique ou pirate ; il est l'homme du starter, du chargeur dans lequel il ne 
reste plus quune balle, l'homme du microphone et du feutre transformable pour 
exprimer la colère ou la gaieté : allô, allô, appel à toutes les voitures... 

Avez-vous assisté à sa mort dans Le Caïd ? Il s'agit pour lui de semer les 
motards de la police et d'arriver avant eux — et sans eux — à la prison. Il triomphe 
dans ce rallye paradoxal mais c'est en mourant qu'il prononce devant le directeur 

(1) On ne maquille pas les acïeurs dans les films en Technicolor. Je sais qu avant le Caine, 
il y avait eu African Queen mais outre que la couleur du film d'Huston était exécrable, Boggy 
y tenait un faux bon rôle. Oscar ne s'y est pas trompé. 

(2) Nul n'a mieux parlé de Bogart que François Vinneuil dans sa critique de Caine Mutiny. 
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de la prison, les paroles qui innocenteront le petit jeune qui n'avait rien fait de 
mal : « Mariez-vous, faites des gosses, comme dans les histoires ! ». Le dirîo lui offre 
une sèche ; « Alors, vous fumez toujours la même saleté ? » 

Mais Bogart a joué des rôles plus sérieux et non moins émouvants. Celui du 
journaliste dans Bas les Masques que Richard Brooks, à l'italienne, tourna dans les 
bureaux du « New York Daily News » avec les linotypistes pour figurants. Dans ce 
film, pas de salade et pas de musique ; seulement les bruits des rotatives, des télé¬ 
phones et des machines à écrire. Un autre Richard Brooks : Baille Circus (Xe Cirque 
Infernal), méconnu d'entre les méconnus, lui offrit un de ses très beaux rôles : celui 
dun médecin militaire qui voudrait bien aimer June Allyson sans être obligé de se 
laisser tramer chez le marieur. 

Dans Le Faucon Maltais, Peter Lorre promenait sa tête de turbot ensommeillé. 
Sait-on qu'il fut, Peter, le mari d'Ida Lupino, incroyable nouvelle, accouplement 
exotique 1 Dans quel film étaient-ils mariés ? Dans la vie vous dis-je, le film de la 
vie I Mais dans Une Femme dangereuse Boggy se faisait lutiner par Lupino. 

Si l'on déplore de ne pas trouver dans cet article décousu main un mot sur 
Lauren Bacall, voici : le secret de son jeu tient dans l'inclination du visage (c'est la 
pudeur) et la cassure du sourcil en V renversé (promesse d'attouchements inédits). 

Lauren Bacall et Gloria Grahame ont quelque chose de commun ; elles dor¬ 
ment sans chemise, c'est-à-dire sans pyjama. 

Je voudrais dire encore combien il est désolant que Le Violent de Nicholas 
Ray n'ait pas obtenu le succès d'estime qu'il méritait. Voilà bien le film le plus 
lucide et le plus dur qui ait été tourné à Hollywood sur Hollywood. Bogart y tenait 
le rôle d'un scénariste assoiffé, aigri et brutal ; le film était très autobiographique 
par rapport à Nicholas Ray et même un peu par rapport à Bogart. 

Bientôt nous le reverrons, dans The Desperafe Hours dans lequel Wyler lui a 
fait jouer « l'un des criminels les plus retors et les plus intelligents que l'on ait jamais 



Bogart est un personnage éloquent. II est plus souvent l’avocat a charge que celui de 
la défense. Il a toujours raison parce qu’il est plus intelligent, le plus logique et le plus 
fort. Il met le monde dans sa poche et son mouchoir par dessus. Il est le vengeur et le 
justicier des victimes d’un nouveau monde crapuleux, cynique et sentimental. 
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La preuve que Bogart ne meurt pas à la fin de Key Largo, c’est qu’il a tourné tout de 
suite après Les Ruelles du malheur. Et puis, une bulle dans le ventre, au cinéma, on 

n’en meurt pas, Dieu soit loué ! 


vus ». Dcms La main gauche du Seigneur il est le bras droit de Dieu et nous aurons 
l'occasion, le voyant en soutane et sans automobile, de vérifier le vieil axiome - 
« les habits, ça sert d'autos, » 

Bogart est-il si moderne que cherchent à nous le faire croire les signes exté¬ 
rieurs ? Si son apparence est actuelle sa morale est classique, il y a en lui du 
Nemours plutôt que du Maigret, il n'a pas le mal du héros, les causes valent moins 
que les gestes qui les servent et toute action est bonne qui ne se dérobe à son 
achèvement. 

ROBERT LACHENAY. 


filmographie 

1930 —- A DEVIL WITH WOMEN — Fox. 

1031 — EODY AND SOUL — Fox. 

UP THE RIVER — Fox. 

BAD SISTER — Universal. 

1932 — SHE WANTED A MILLION A IRE — 
Fox 

LOVE AFFAIR — Columbia. 

BIG CITY BLUES — Warner. 

THREE ON A MATCH — First National. 

1934 — MIDNIGHT — Universal. 


1935 — BLACK FURY — First National. 

Mise en scène : Michael Curtiz. 

1936 — THE PETRIFIED FOREST (La Forêt 
pétrifiée) — Warner. 

Mise en scène : Archie Mayo. 
Interprétation : Bette * Davis, Leslie 
Howard. • 

BULLETS OR BALLOTS — Warner. 
Interprétation : Joan Blondell, Edward 
G. Robinson. 

TWO AGAINST THE WORLD — First 
National. 

Misç en scène : Archie Mayo. 
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CHINA CLIPPER (Courrier de Chine) 
— First National. 

Mise en scène : Ray Enright. 
Interprétation : Pat O’Brien, Wayne 
Morris. 

1SLE OP FURY (Ile de Furie) — 
Warner. 

Interprétation : Margaret Lyndsay. 


1937 — THE HOLY TERROR — Fox. 

MARKED WOMEN (Femmes marquées) 
— Warner. 

Mise en scène ; Lloyd Bacon. 
Interprétation ; Bette Davis, Eduardo 
Cianelli. 

. THE. GREAT O’MALLE Y — Warner. 

KID GALA HAD (Le Dernier Round) — 
Warner. 

> Mise en scène : Michael Curtiz. 

DE AD END (Rue sans Issue) — United 
Artists. 

Mise en scène : William Wyler, 

SAN QUENTIN — First National. 
STAND IN — United Artists. 

BLACK LEGION (La Légion Noire) — 
Warner. 

Mise en scène ; Arehie Mayo. 
Interprétation : Ann Sheridan, 


1938 — SWING YOUR LADY — Warner. 

CRIME SCHOOL (L’Ecole du Crime) 
— Warner, 

Mise en scène : Lewis Seller. 

MEN ARE SUOH FOOLS — Warner, 
AMAZlNG DR CLITTERHOUSE — (Ls 
Mystérieux Docteur Clitterhouse) — 
Warner. 

RACKET BUSTERS — Warner. 

Mise en scène : Lloyd Bacon. 
Interprétation : George Brent, 

ANGELS WITH DIRTY FÂCES (Les 
Anges aux figures sales) — Warner, 
Mise en scène : Michael Curtiz. 
Interprétaticni ; Ann Sheridan, James 
Cagney, Edmimd o'Brien, 


1939 — KING OF THE WORLD — Warner. 
Mise en scène : Lewis Seiler. 
Interprétation ; Kay Francis. 

ARIZONA KID (Terreur de l j Ouest) 
— Warner. 

Mise en scène ; Michael Curtiz, 
Interprétation : James Cagney. 

DARK VICTORY (Victoire sur la 
Nuit) — Warner. 

Mise en scène ; Edmund Gotilding. 
Interprétation ; Bette Davis, Géraldine 
Fitzgerald, George Brent. 

YOU .CAN’T GET A WA Y WITH MUR- 
DER (Le Guet-apens) — Warner. 

Mise en scène : Lewis Seiler. 
interprétation ; Gale Pale, Johny Ha- 
loop. 

THE ROARING TWENTIES — Warner. 
Mise en scène : Raoul Walsh. 
Interprétation : Friscilla Lane, James 
Cagney. 


1940 — INVISIBLE STRIPES — Warner. 

Mise en scène : Lloyd Bacon. 
Interprétation Jane Bryan, George 
Raft. 

VIRGINIA CITY (La Caravane Hé¬ 
roïque) — Warner. 

Mise en scène : Michael Curtiz. 
Interprétation : Miriam Hopkins, Errol 
Flynn. 

IT ALL CAME TRUE (Rendez-vous a 
Minuit) — Warner. 

Mise en scène : Lewis Seiler. 
Interprétation : Ann Sheridan, Jeffrey 
Lynn. 


BROTHER ORCHID — Warner. 

Mise en scène : Lloyd Bacon. 
Interprétàtion : Edward G. Robinson, 
Donald Crisp. 

THEY DRIVE BY NIGHT (Une Femme 
dangereuse) — Warner, 

Mise en scène ; Raoul Walsh. 
Interprétation. : Ida Lupino, Ann Sheri¬ 
dan, George Raft. 

1941 — • HIGH SIERRA (La Grande Evasion) 
— Warner. 

Mise en scène ; Raoul Walsh. 
Interprétation ; Ida Lupino. 

THE WAGONS ROLL AT NIGHT ~ 
Warner. 

Mise en scène ; Ray Enrlght. 
interprétation : Sylvia Svdney. 

THE MALTESE FALCON (Le Faucon 
maltais) — Warner, 

Mise en scène : John Huston. 
interprétation : Mary Astor, Sydney 
Greenstreet. 


1942 — ALL THROUGH THE NIGHT (Echec 
a la Gestapo) — Warner. 

Mise en scène ; Vincent Sherman. 
Interprétation ; Conrad Veidt. 

TE BIG SHOT (Le Caïd) — Warner. 
Mise e?i scène ; Lewis Seiler. 
Interprétation ; irene Manning. 

ACROSS THE PACIFIC (GRIFFES 
jaunes) — Warner. 

Mise en scène ; John Huston. 
Interprétation : Mary Astor, Sydney 

CASABLANCA (Casablanca) — Warner, 
Mise en scène ; Michael Curtiz. 
Interprétation ; Ingrid Bergman, Paul 
Henreid, Peter Lorre, Conrad Veidt. 

1943 — ACTION IN THE NORTH ATLANTIC 
(Convoi vers la Russie) — Warner. 
Mise en scène ; Lloyd Bacon. 
Interprétation ; Raymond Massey. 
THANK YOUR LUCKY STAR (Remer¬ 
ciez votre Bonne Etoile) — Warner. 
Mise en scène : David Butler 
Interprétation : Olivia De Havilland, 
Errol Flynn. 

SAHARA (Sahara) — Columbia, 

Mise en scène : Zoltan Korda, 
Interprétation : Bruce Bennett. 


1944 — PASSAGE TO MARSEILLE — War¬ 
ner. 

Mise en scène : Michael Curtiz. 
Interprétation : Michèle Morgan, Claude 
Rains. 

1945 — CONFLICT (La Mort n’était pas au 
Rendez-vous) — Warner. 

Mise en scène : Curtis Bernhardt. 
Interprétation ; Alexis Smith, 

TO HAVE AND HAVE NOT (Le Port* de 
l’ angoisse) — Warner. 

Mise en scène : Howard Hawks. 
Interprétation : Lauren Bacall, Walter 
Brennan. 

1946 — THE BIG SLEEP (Le Grand Som¬ 
meil) —• Warner. 

Mise en scène : Howard Hawks. 

. Interprétation : Lauren Bacall. 

1947 — DEAD RECKONING (En marge de 
i/Equête) — Columbia. 

Mise en scène ; John Cromwell. 
Interprétation : Elizabeth Scott. 
STALLION RO AD — Warner. 
Interprétation : Alexis Smith, Zachary 
Scott. 
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Lorsque, dans un film, Bogart téléphone, tout se passe comme s’il y avait quelqu’un à 
l’autre bout du fil. Il use de cet appareil comme de cc l’instrument de torture » dont parle 
Cocteau : il donne un coup de fil comme d’autres un coup de matraque. 


THE TWO MES CARROLL (La Seconde 
madame Carroll) — Warner. 

Mise en scène : Peter Godfrey. 
Interprétation : Barbara Stanwyck, 

Alexis Smith. 

DAEK PASSAGE (Les Passagers de la 
Nuit) — Warner. 

Mise en scène : Delmer Daves, 
Interprétation : Lauren Bacall. 

1948 — THE TREASURE OF SIERRA MA¬ 
DRE (Le Trésor de la Sierra Madré) 
Warner. 

Mise en scène : John Huston. 
Interprétation : Walter Huston. 

KEY LARGO (Key Largo) — Warner, 
Mise en scène : John Huston, 
Interprétation : Lauren Bacall, Edward 
G. Robinson. 

1949 — TOKYO JOE (Tokio Joe) — Warner. 
Mise en scène : Stuart Heisler. 
Interprétation : Florence Marly. Sessue 
Hayakawa. 

KNOCK ON ANY DO OR (Les Ruelles 
du Malheur) — Santana-Columbia. 
Mise en scène : Nicholas Ray. 
Interprétation : John Derek, 

1950 — IN A LONELY PLACE (Le Violent) 
— Santana-Columbia. 

Mise en scène : Nicholas Ray. 
Interprétation : Gloria Grahame. 

CHAIN LIGHTNING (Pilote du Diable) 
— Warner. 

Mise en scène : Stuart Heisler. 
Interprétation : Eleanor Parker. 

1951 — THE AFRICAN QUEEN (La Reine 
africaine) *— Romulus-Artistes Associés. 
Mise en scène : John Huston. 
Interprétation : Katharine Hepburn. 

THE ENFORCER (La Femme a abattre) 
— Warner. 

JHîse en scène : Bretaigne Windust. 


1952 — DEADLINE U.S.A. (Bas les Masques) 
— Fox. 

Mise en scène : Richard Brooks. 
Interprétation ; Kim Hunier, Ethel 
Barrymore. 

1953 — BATTLE CIRC U S (Le Cirque Infer¬ 
nal) — M.G.M. 

Mise en scène : Richards Brooks. 
Interprétation : June Allyson. 


1954 — THE GAINE MUTIN Y (Ouragan sur 
le « Caine ») — Columbia, 

Mise en scène : Edward Dmytryck. 
Interprétation : Van Johnson, José 
Ferrer. r> 

BEAT THE DE VIL (Plus fort que LE 
Diable). 

Mise en scène : John Huston. 
Interprétation : Jennifer Jones, Gina 
Lollobrigida. : é' 

THE BAREFOOT CONTÉSSA (LA Com¬ 
tesse aux pieds nus) — Figaro In,c.' ^ 
Mise en scène : Joseph L. Mankiewicz, 
Interprétation : A va Gardner, Rossano 
Brazzi. Edmund O’Brien. 

SABRINA (SabRïna) — paramount. .. 
Mise en scène : Billy Wiîder. ' f; 

Interprétation : Audrey Hepburn, Wil¬ 
liam Holden. . I 


1955 — WE’RE NO ANGELS (La cuisine des 
Anges) — Paramount. 

Mise en scène : Michael Curtiz. 
Interprétation : Joan Bennet, Aldo Ray, 
Peter Ustinov. 

THE LEFT H AND OF G OD —* Fox. 

Mise en scène : Edward Dmytryk. 
Interprétation : Gene Tiemey. 

THE DESPERA.TE HOUR3 — Para¬ 
mount. 

Mise en scène : William Wyler. 
Interprétation ; Frédéric Mardi, Dewey 
Martin. 


CETTE FILMOGRAPHIE A ETE ETABLIE PAR CHARLES BITSCH 
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINEMA 

Par Charles Bitsch, Jacques Doniol-Valcroze, Fereydoun Hoveyda, 
Robert Lachenay, André Martin et François Truffaut 


10 Octobre 

AH l • LE .COURT METRAGE l — 

Les Journées Internationales du Film de 
Court Métrage' de Tours ont été justement 
une manifestation, qui ne se limitant pas à 
la défense matérielle du court -métrage, a tra¬ 
vaillé pour son prestige, tenté son illustration 
et sa définition. Huit copieuses séances ont 
permis de confronter des œuvres inédites ou 
déjà classiques. De cette révision et des dé¬ 
couvertes se dégageait l’évidence de chances 
proprement cinématographiques. 

Le Grand Prix du Court Métrage 1955 de¬ 
vait aller à Roger Livet, qui, avec Royaume 
de ce Monde, réveille sérieusement le genre 
endormi du film d’art. Sa preuve de l’éro¬ 
tisme caché dans les annonciations {tous les 
peintres et de toutes les époques, est magis¬ 
trale, Certains n’ont voulu retenir que deux 
hrases creuses ou l’apparition de quelques 
gures du quatrocento dénuée de passion ter¬ 
restre, Ce qui les a certainement empêchés 
d’aimer comme elle le mérite toute la fin 
du film qui médite sur la mortelle immobilité 
imposée par les peintres à ces passions se¬ 
crètes. 

Alors que la plupart des films sur l’art se 
contentent de parcourir cavalièrement en 
tous sen s les oeuvres examinées, Roger Livet 
poursuit une démonstration avec une effi¬ 
cace ténacité, et en utilisant pleinement les 
possibilités visuelles et sonores. 



Georges RouQUier et Roger Livet , les lauréats 
de Tours. 


Il dispense le mouvement, la musique, les 
bruits et l’ombre sur les images avec une 
égale maîtrise, insérant dans la succession 
des peintures empruntées à toutes les épo¬ 
ques des images insolites dépareillées : pho¬ 
tographie de paysages réels négatifs ou posi¬ 
tifs que commentent des grondements d’ora¬ 
ge ou des cris d’oiseaux ralentis. Sur les dif¬ 
férents claviers, Livet organise des entrées 
fuguées, des rimes, des répétitions 'qui sou¬ 
lignent ion propos et donnent à l’ceuvre une 
captivante consistance. Qu’on aime ou qu’on 
n’aime pas Rot/cmmes de ce monde, il est 
difficile de le considérer autrement qu’en 
silence. 

Lourdes, de Georges Rouquier, nous plonge, 
avec une objectivité peut-être un peu cons¬ 
ciente dans une inoubliable mêlée trop 
humaine jusqu’à l’éoceurement. C’est dans ce 
mélange d’vlue Maria chanté faux, ces pro¬ 
cessions informes (inaptitude des Français à 
l'oraison et à la prière en commun), ces 
torches de préjugé, de bêtise, de niaiserie 
bénévole, de bonne volonté suspecte qu'éclate 
le miracle. Je n’ai vu que cela dans ce film : 
la face du miracle et de la mort : tout ce 
que le cinéma n’ose jamais nous montrer sous 
prétexte que même les chats vont se cacher 
pour mourir. 

Ces Journées /nfcrnafionales doivent se re¬ 
nouveler Lan prochain. Il importe dès main¬ 
tenant de fouiller dans la trop discrète pro¬ 
duction du film court. Un an ne sera pas de 
trop pour découvrir tous les courts métrages 
qu’aucune publicité ne défend, dont on peut 
à peine trouver l’adresse des réalisateurs, et 
qui, pourtant, nous réservent tout ce qui pour¬ 
rait exciter, secouer, séduire. — R.L. 

Dans les cinémas d’animation 

WALT DISNEY ^ ; Les fameuses oc techni¬ 
ques nouvelles » n’ont jamais été aussi bien 
servies que par les cinéastes d’animation. 
C’est dans iVou) is the Time de Norman 
Mc Laren que le relief était le plus impres¬ 
sionnant. Dans Zim Ztm Boum Boum (Tool 
Whidle Plunfc and Boam) de Walt Disney 
la perspective sonore est aussi remarquable 
que le graphisme et l’animation. 

Nous verrons pour Noël La Belle et ?e C/o- 
chard {The Lady and the Tramp), le dernier 
film de Walt Disney. Mais, dans cette nou¬ 
velle réalisation le grand producteur a dé¬ 
laissé le modernisme graphique de Zim Ztm 
Boum Boum pour les éblouissants faux mar¬ 
bres, faux arbres, et fausses lumières de son 
trompe l’œil classique. Il nous reste à voir 
Melody, la réplique du révolutionnaire Zim 
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Nous connaîtrons les deux chats siamois de Disney t si et am, héros remarquables de La 
Belle et le Clochard, mais aurons-nous Voccasion d’apprécier le charme înoderniste et pas¬ 
tiche de Melody, le deuxième film de la série « Adventure in Music », également de Disney ? 


Zim Boum Boum, tournée en relief, qui pour¬ 
rait au moins être projetée en 2 D. 

PUBLICITAIRES : attention au Cinéma 
Publicitaire. Il sera bientôt difficile d’aimer 
vraiment le cinéma sans lui accorder un petit 
intérêt. Connaissez-vous le Schell Î.C.A, et 
Azur de André Sarrut et Jacques Asseo, Pure 
Beauté et Fumée d'Alexandre Aîexeîeff, 
Même L'hiver de Casalinî et Raoul Franco. 
Si oui vous voyez ce que je veux dire, 

Du 26 septembre au I er octobre s’est dérou¬ 
lé à Monte-Carlo le deuxième Festival Inter¬ 
national du Film Publicitaire, au cours du¬ 
quel ont été présentés environ 380 films 
proposés par 80 producteurs appartenant à 
17 pays différents. 

Le premier prix du Festival est un film 
français de a Cinéma et Publicité », pour 
une marque française de vins, Série rouge 
(un trophée en argent d’une valeur de 
100.000 fr.) 

Prix pour la télévision commerciale, décer¬ 
né à G. Street et Cîe, pour le film Harry 
Corbett and Saoty, 

Le prix pour série complète de films : 
décerné à Cinéastes Associés pour le film 
Satisfait. 

Prix’ pour modèles et objets animés, dé¬ 
cerné à Jopp Gesink et Pearl Dean Produc¬ 
tion pour le film A r o ‘ Tax on Tips. 

Prix pour dessins animés décerné à W,M. 
Larbins et Cie pour le film Sftippans Guide 
io the Opéra. 

Prix pour la vue réelle, décerné à Spart 
pour le film C/icrcan son four, à Insen Film 
pour le film Linden und Freuden et à Slogan- 
Film pour le film Quanf’/lnni Dopo. 

Prix des poupées et marionnettes, décerné 
à Paul Blanchi-Ferry-Mayer, pour le film 
La scuola deîie Mosche . 


9 Le dernier film d'Alexeïeff Le Buisson 
Ardent et The beach de André Sarrut et 
Jacques Anco ont été également primés. 

PARIS : Les Productions Baillet préparent 
une série de dessins animés sur l’Ancien et 
le Nouveau Testament, 

— Alexeïeff a terminé Sètfe de la: Terre et 
Le Buisson Ardent. Dans ces deux filins le 
Pendule Composé d'Alexeïeff a encore in¬ 
venté de nouveaux et étonnants solides ima¬ 
ginaires. 

OTTAWA : Comme le Lourdes de Rou- 
uïer, Rithmetic de Norman Mc Laren est 
evenu un tryptique. Dans ces trois films, 
des chiffres de papier découpé s’abandon¬ 
nent a leur propre inspiration, comme les 
lettres du générique de Teûo Bagatelles , le 
dernier film de la série, consacré à la divi¬ 
sion, sera réservé aux adultes. 

PRAGUE : B. Sefranka, élève de la Fa¬ 
culté du Cinéma de Prague a réalisé un re¬ 
marquable court-métrage sur Jîri Traita. Plu¬ 
sieurs séquences tirées du Prince Bajaja , de 
L*année Tchèque et des Vieilles Légendes 
illustrent la fabrication des marionnettes ainsi 
que le travail de ranimation. 

Trnka a terminé Le Voyage Pénible (l’épi¬ 
sode le plus chveik du film Le Brave Soldat 
Chveik ) et Le Cirque de Huroinek (Marion¬ 
nette spécifiquement tchèque du Professeur 
Skupa, dont Je succès va encore être diffici¬ 
lement traduisible en français.) 11 a aussi 
abandonné la préparation de Bûsffen ef Bas- 
tienne qu’il voulait terminer à l'occasion du 
bi-centenaire de Mozart. Le grand chef d’or¬ 
chestre Vaclav Talich, qui devait diriger 
l’adaptation et l’exécution musicale est gra¬ 
vement malade, et Trnka ne veut envisager 
cette réalisation sans sa participation. Pour 






Il est dans Royaumes de ce Monde de Roger Rivet des cm non ci at ions orthodoxes, où la 
plus mystique des vierges se tient devant un ange impassible . Mais les tissus brodés dont 
Boticelli a entouré les mains presque jointes, les somptueux palais bâtis par Crivelli trahis¬ 
sent le goût du bonheur et de la vie terrestre . « I,es objets sont laïques » précisait une des 
premières versions du commentaire de Royaumes de ce Monde. 


le moment il se consacre à l'illustration de 
livres pour enfants, et pense illustrer avec 
des marionnettes une cantate, inédite de Mar- 
tinu : Le Pays Natal . De son côté Vaclav 
Trojan écrit un opéra de chambre, tiré du 
conte d’Anatole France : L’HîsfozVe de 
Vhomme qui épousa \une femme mueite . 

BIENTOT (PEUT-ETRE). — Un court- 

métrage dessiné français (compensé). 

Un Festival Mc Laren, dans lequel des in- 
tervalles cinématographiques réuniront les 
œuvres inclassables du cinéaste canadien, 
permettant une présentation publique de 
Hert Hop, Five for Four , A round is Around 
et Rithmatic , etc. etc... Quelque chose comme 
Si Mc Laren rn était conté ou Les Secrets de 
iVorman Mc Laren. 

Les salles spécialisées et les Fédérations des 
Ciné-Clubs intéressées vont rendre ce projet 
viable, et nous permettre de voir en 35 m/m 
les œuvres de Mc Laren, que Ton a jusqu’à 
présent (pas ou mal) vu en 16 m/m. — A.M. 


20 Octobre 

JEAN COCTEAU A L’ACADEMIE. — 
Elu le 3 mars 1955, Jean Cocteau est reçu 
aujourd’hui sous la coupole par André Mau- 
rots. 11 succède à l’abbé Olivet, Condillac, 
Sieyès, Lally-Tollendal, Edmond Rostand, 
Joseph Bédier et Jérome Tharaud. A Funi- 
versel concert des félicitations apportons les 
nôtres, modestes mais sincères. Son discours 
à bâtons rompus fût le modèle du genre. Le 
cinéma n’y tint point de place, mais deux 
fois Chaplin fut cité et si nous savons bien 
que le septième art a déjà fait une timide 
entrée à l’Académie — non point que nous 
sous-estimions Marcel Pagnol, mais dans ses 
films les meilleurs n*est-ce pas encore ce qui 
doit le moins à un art du film qu’il ignore 


ou néglige volontairement P — nous savons 
aussi qu'avec Jean Cocteau il y entre pour 
la première fois par la grande porte et avec 
une majuscule. — J.D.-V. 


24 Octobre 

SEMAINE DU FILM FRANÇAIS EN U,R. 
S.S. — C'est le 17 octobre à la Maison du 
Cinéma à Moscou qu’a été inaugurée solen¬ 
nellement la semaine du Cinéma français en 
U.R.S.S avec la présentation en première 
mondiale, du film de René Clair : Les Gran¬ 
des Manœuvres. Les autres présentations 
eurent lieu dans_ trois cinémas de Moscou i 
Forum, Khoudojestveny et Ûudarnik. Les 
films suivants furent présentés : Les Gron¬ 
des Manœuvres de René Clair, L’imour 
d’une femme de jean Grémilîon, Les Eva¬ 
dés de Jean-Paul Le Chanois, Julietta de 
Marc Allegret, Le Rouge et le Noir de 
Claude Autant-Lara, Le Salaire de la Peur 
de Henri-Georges Clouzot et Thérèse Raquin 
de Marcel Carné, pour les longs-métrages ; 
Carnet de Plongée du Commandant Cous¬ 
teau, Naissance du Cinéma de Roger Leen¬ 
hardt, Pantomime de Paul Paviot, Paris 
d’Henri Calef, Le Pingouin Empereur de 
Mario Maret, Un vrai paradis de Claudine 
Lenoir et Zola de Jean Vidal, pour les cours- 
métrages. 

La délégation française était composée de 
MM. Jacques Flaud, Guy Desson, Vernert, 
Robert Cravenne, Raoul Ploquin, de Hubsch, 
René Clair, Gérard Philipe, Pierre Bost et 
de Mlles Danielle Darrieux, Dany Robin et 
Nicole Courcel. 

Cette série de présentations a été doublée, 
avec quelques jours de décalage, par une 
semaine du film français à Leningrad, avec 
le même programme en présence de la plus 
grande partie de la même délégation. 








Signalons enfin que la semaine du film 
soviétique à Paris aura lieu du 30 novem¬ 
bre au 6 décembre dans les cinémas a Nor¬ 
mandie », <c Lux Renne » et a Lux Bastille ». 
Les filins suivants seront présentés : La Ci¬ 
gale de Samsonov, La Dompteuse de Tigres 
de fvanovski et Kocheverova, Une grande 
famille de Heifitz, Roméo et Juliette de 
Arnstam et Scanderberg de Youtkevitch. Une 
semaine identique aura lieu peu après à 
Moscou, — J.D.V. 

28 Octobre 

VISITE. — Luis Bunuel tourne à Courbe¬ 
voie, sur le plateau où Dassin filma le hold- 
up du Rififu son premier film- français de¬ 
puis U Age d'Or : Cela s’appelle Vaurore, 
d'après un roman d'Emmanuel Roblès. 

Bunuel, qui se laisse pousser la moustache, 
tourne un plan avec Henri Nassiet et Georges 
Marchai. Il est courant de voir le metteur 
en. scène satisfait après une seule prise, ra¬ 
rement il dépasse le chiffre quatre, 

Henri Nassiet aimerait bien jeter un coup 
d’œil dans la pièce à côté, Georges Marchai 
l’en empêche en claquant la porte avec au¬ 
torité et s’adossant contre elle. La porte cla¬ 
quée, le dialogue change de style et je songe 
à la justesse du mot de Jean Aurel : a Dans 
le jilm de Bunuel, tout se passe comme il est 
ferme, une porte derrière lui . Ce qui se passe 
alors est irréel, inédit, incroyable, bunuelesque 
enfin; voilà Je secret de Luis Bunuel »/ 

Il suffit de songer à El et La vie crimi¬ 
nelle d'Archibaîd de la Cruz pour vérifier 
l’exactitude du propos. 

Extraordinaire gentillesse de Bunuel ! Jus¬ 
qu’au baroque 1 II me dit, sur le plateau ; 
et Vous êtes ici chez vous et vous y faites ce 
que vous voulez quand vous voulez ». Et si 
le prenant au mot, j’allais m’étendre sur le 
lit planté là, au milieu du décor ? 

Lorsque ces lignes paraîtront, Luîs Bunuel 
aura regagné le Mexique où l’attend, au dé- 



Coîiiers perdus sans chiens. 



pendant le tournage de Cela s'appelle l'au¬ 
rore ; de gauche à droite : Claude Jaeger, 
Luis Bunuel , Georges Marchai, 


tour des cactus, î’achon de son prochain 
film : La Mort en ce jardin d’après le -roman 
de José-André Lacour paru chez Julliard. 


29 Octobre 

FRANCE HUMILIEE. — Dans l e nu¬ 
méro 9 de France Film International (Sep¬ 
tembre 1955) il y a un étonnant article inti¬ 
tulé a La France Humiliée » et signé Pierre 
Coublanc. 11 s’agit du dernier festival de 
Venise, des « Trois gifles » que nous avons 
reçu de « U humiliation de Jacques Flaud » 
de « la délégation française quittant l e Lido 
complètement écœurée », de la « vague mé¬ 
daille à Alexandre Astruc », des injustices 
commises à l’égard de Ciampî, de Delan- 
noy, de P. Goût, de J, Vidal, de J. Tourane, 
Fabiani, Franju, de l’affront que « René 
Clair s’est heureusement évité en n envoyant 
pas ses Grandes manœuvres » (à ce sujet 
signalons que si le film de Clair avait été 
à Venise c’eut été hors compétition... puis¬ 
qu’il n’avait pas été présenté a la Commis¬ 
sion de sélection), il est aueslion aussi de 
la stupidité du jury qui cc a découvert et 
magnifié Cari Th. Dreyer ». Bref il fallait 
donner des prix, y compris le lion d’or et les 
lions d’argent, à tous les films français pré¬ 
sentés, sinon c’est Waterloo, Sedan, la honte, 
le drapeau dans la boue, la rage au cœur. 
Comment expliquer cette inexplicable dé¬ 
faite ? 

Ainsi : « Voila bien la clef : le jury qia/ 
a écarté Ciampi et Delannoy et couronné 
Dreyer est un aéropage de critiques. Les qua~ 
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litê-hoys, les rats de cinémathèque, les bébés - 
caca-hiers du Cinéma, régissent aujourd’hui 
jusqu'au jury de la Mostra vénitienne, où Do- 
niol-Valcroze était seul à représenter la 
France ! Etonnons-nous à présent quaucun 
des films primés n’ait une chance de faire 
carrière commerciale, c'est-à-dire de toucher 
l& public ... t> 

Admirable texte en ce qu’il dénonce si bien 
une ahurissante façon de penser. En y répon- 
dant je ne répondrai pas qu’à M. Pierre Cou- 
blanc mais à plusieurs de mes confrères, à 
certains cinéastes et à quelques-uns de ces 
< officiels » écœurés dont je sais — parce 
qu’il me Font dit en face ou parce que Ton 
ma rapporté leur opinion — qu’ils partagent 
très exactement les opinions de M. Coublanc. 
Je précise immédiatement que dans ma pen¬ 
sée il ne s’agit ni d'Yves Ciampi qui a ac¬ 
cepté très sportivement sa défaite vénitienne, 
ni de Jean Delannoy dont je connais pas l’opi¬ 
nion mais que j’imagine au-dessus de ces 
mesquineries. Je précise aussi que je réponds 
en connaissance de cause ; 1° parce que je 
faisait partie de la commission qui a fait la 
sélection pour Venise ; 2° parce que je suis 
bien placé pour savoir exactement ce qui 
s’est passé au jury de Venise, 

Je dirai donc que quand je fus désigné à 
la dernière minute pour remplacer Henri 
Agel, malade, au jury de Venise (on voit que 
le complot venait de loin 1) je pensais ceci au 
sujet des films français envoyés : que Les 


Héros sont }atig\ués aurait certainement une 
récompense et une grosse, que Chiens perdus 
sans colliers avec des chances certaines mais 
compromises par le succès probable du film 
de Ciampi, que Les* Mauvaises Rencontres 
enfin connaîtrait quelque succès d’estime 
mais partait pratiquement perdant dans la 
course aux lauriers. J’ajoute, au risque de 
scandaliser une fois de plus M. Coublanc, que 
pas un instant je n’ai pensé que ma mission 
consistât à rapporter des timbales à ma mère 
patrie mais simplement à donner mon opi • 
nion sur les films présentés indépendamment 
de toute considération sur leurs origines natio¬ 
nales ; et je déclare à la gloire de mes con¬ 
frères de ce jury que pas une seule fois, pas 
un seul d'entre eux, n’a donné l’impression 
par ses paroles ou ' ses votes qu’il avait con¬ 
signe de moissonner pour son propre pays. 
Pour revenir aux films français il se trouve 
bien simplement qu’aucun d’entre eux n’a plu 
suffisamment à la majorité du jury pour, non 
pas décrocher un prix important, mais même 
être encore en lice dans les réunions finales 
où furent discutés ces prix. H se trouve éga¬ 
lement que Les Mauvaises Rencontres, une 
fois décidé le principe de réserver les mé¬ 
dailles aux jeunes, réunit sans difficulté 
Ftinorntmifé pour déçrocher « cette vague mé¬ 
daille » dont parle M. Coublanc, et ce sans 
aucun plaidoyer particulier de ma part. 

Mais de quoi ai-je à me justifier ? D’avoir 
contribué à faire couronner Dreyer (ce qu’au¬ 
cun festival n’avait jamais fait), et des films 


LE CONSEIL DES DIX 

Le tableau ci-contre que nous publions pour la première fois mérite quelques explications. 
Plusieurs lecteurs nous ont écrit pour reprocher aux Cahiers du Cinéma leur partialité dans le 
choix des films critiqués. Même si nous ne sommes pas toujours d'accord avec les titres qu’ils 
nous opposent, force nous est de leur donner raison sur le principe. 

S'il est bon d'avoir des parti pris esthétiques et de laisser les gens parler de ce qu’ils aiment 
de préférence à ce qu'ils détestent, encore ne faut-il pas y sacrifier un indispensable souci 
d'information. La rubrique que nous inaugurons aujourd'hui a pour mission de concilier la 
subjectivité des critiques (que l'on continuera de trouver d'ailleurs sous les signatures habi¬ 
tuelles) avec l'exhaustivité et l’objectivité légitimement attendues par nos lecteurs. 

Nous avons eu l'idée de proposer à une dizaine de personnaliés judicieusement choisies, 
la liste des principaux films sortis durant le mois. En face de ces titres, chacun indiquera d’un 
Signe convenu si, selon lui, le film ne mérite pas d'être vu (0), si Ion peut Je voir < à condition 
d'aimer ça » (x), si c'est un Hlm à voir (xx), ou à voir absolument (xxx). Si la case reste blan¬ 
che, cela signifiera l'abstention, soit que notre correspondant n'ait pas vu le film en question, 
soit qu'il renonce à le juger. 

Nous avons tenu à ce qu'un producteur : Pierre Braunberger et un cinéaste : Alain Res* 
nais, tous deux bien connus pour leur bon goût et leur fréquentation assidue des salies d’exclu¬ 
sivité figurassent dans les * Dix ». 

Nous aspirons à offrir chaque mois aux lecteurs, en marge de nos articles habituels, une 
information critique légitimement subjective en fonction de chaque personnalité consultée mais 
cependant objective et complète par la comparaison de ses opinions. 

II nous a évidemment fallu limiter notre choix à des correspondants dont nous fussions 
assurés qu’ils auraient vu la plus granae part des films sélectionnés. Mais nous ajouterons 
chaque fois que cela nous sera possible —- au-dessous du tableau — les conseils de nos amis 
cinéastes ou journalistes à propos d'un film qu'ils auront particulièrement aimé. 

LA REDACTION. 
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COTATIONS 

inutile de se déranger 
à voir si on aime ça 
à voir 

à voir absolument 
abstention 


Titre J des films 

Les dix ^ — > 

Henri 

Aee| 

Jean de 
Baroncelli 

André 

Bazin 

Pierre 

Braunbergcr 

J, Donioi- 
Valcroze 

Simone 

Dubreuilh 

Alain 

Resnaiç 

Jacques 

Rïvette 

Georges 

Sadoul 

François 

Truffaut 

La Mort d’un cycliste . 

★ 

* 

★ ★ 

k 

★ 


* 

★ 


★ 

★ 

★ * * 

* 

★ 

© 

* * ★ 

9 

En quatrième vitesse .. <. 

★ 

★ * 



★ 

★ 


k 

★ ★ 



★ ★ ★ 


★ ★ ★ 

Les Hommes en blanc . 

i • 

★ 


★ 


* k 





Marty 

k 

k 

★ * 

★ 

k 

i 

★ 


★ 

* 


★ 



* 

k k k 

* 

M. Roberts . 




• 


k 





A l’ombre des potences ... 

★ 

★ 


★ 

★ 






* * k 


★ * x 

Un homme est passé . 


★ * 

* 

* 


* 

★ 

* 



k 

k 

★ 

Je suis un sentimental . 



★ 

i 

k 







k 

★ * 

Strategie Air Command . 

★ 

i 

* 


# 



* 


9 

9 


Le Cheik blcmc .. 

★ 

★ * 

★ ★ 

★ 

★ 


* 

* 

* 

★ 

★ 

k k 

* 

i 

* k 


k k k 

★ 

Comicos . 

• 

★ ★ 

★ 

* 

* 

★ 

★ 

k 

★ 

* 

k k * i 

k 1 


i k k k 

9 

A l’Est d'Eden . . . 


* 

★ 

★ 


* 

■■i 

* 

* 

• 

★ 

★ 

★ 


k k 

Les Aristocrates .. 

• 

i 

★ 


* 


* 



! 

9 

Les Mauvaises rencontres .. 

* 

★ ★ 


* 

★ 

* 

* 

k 

* 

★ 

★ * 

★ k 

* 

t k k 

k k k 


k k k 

Chiens perdus sans 

coZJiers . 

. 9 j 

★ ★ 

★ 

★ 

★ 

k ★ 




9 

Les Grandes Manœuvres . 

* 

★ * 

★ 

i + 
i * 

★ 

* 

. i 

★ 

k 


★ 

★ k 

★ ★ ★ 


k k 

★ ★ ★ 

k 

La Mort d'Hitler .■„ 

i 


* 


1 * 

★ ★ 




k 
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★ 
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Sachez également Que : 

• Roberto Rossellini a beaucoup aimé La Comtesse ans piecls nus , 

• Alex Joffé est un admirateur passionné des Mauvaises Rencontres que vous recommandent également de voir Roger Leenhardt, 
Claude Mauriac, Henri Bérard, Frédéric Roscif, Pierre Kast, J.-L. Bost et Dora Doll. 

• Kiss me deadly rallie les suffrages d’Alexandre Astmc, Pierre Kast, Paul Paviot, France Roche, Robert Benayoun et Jean Néry. 

• Pierre Kast aime Le Scîreiît Blanc qui, par ailleurs, a obtenu un joli succès critique. 
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aussi remarquables que La Cigale, The Big 
Knife, Le Amiche et les Mauvaises Rencon¬ 
tres ? Je m’en glorifierai plutôt. Mon seul 
regret est qu"Hitchcock ne soit pas dans la 
Liste. De quoi se plaint M. Coublanc ? 
« Qu’aucun des films primés naît t une chan¬ 
ce de faire carrière commerciale », Qu*en 
sait-il ? Et le propre d’un festival n’est-il 
pas justement, en distinguant certains films 
d’aspect difficile, d'aider à leur compréhen- 
sion par le public souvent porté à aller au 

P lus facile. Que désire M. Coublanc ? Que 
on envoie a Venise les films français les 
plus commerciaux, les plus sûrs, faits d’après 
fes formules les plus éprouvées et .qu’on les 
prime afin de récompenser le refus du ris¬ 
que, l’absence de l’audace, la complaisance 
vis à vis du public, l’intention de flatter ses 
goûts les plus paresseux... le tiroir-caisse 
avant tout en somme l 
Je devrais m’indigner, me sentir injurié, 
car on ne me l'envoie pas dire : tant d’hu¬ 
miliation et d'écceurement ne peuvent s'expli¬ 
quer que par ma seule présence ... mais non, 
’e ne peux prendre cela au sérieux. Pourtant 
e chauvinisme est une notion regrettable et 
indigne d’un homme civilisé, pourtant il est 
grave que beaucoup ne cachent pas (et jus¬ 
qu'aux plus hautes instances) qu’ils auraient 
préféré rien du tout que quelque chose, 
même petit, aux Mauvaises Rencontres, parce 
que c'est le type du film audacieux, coura¬ 
geux, intelligent, personnel, propre à faire 
avancer l’art du film, donc nuisible, détesta¬ 
ble, à combattre, à calomnier par tous les 
moyens. C’est ici que se fait le partage. Si 
je n'avais le sentiment que je peux parfois 
dans la faible mesure de mes moyens aider 
à faire connaître et apprécier des films du 
genre de celui d’Astruc, je changerai de mé¬ 
tier. Qui M. Coublanc aurait-il voulu voir à 
ma place à Venise ? Qu’il donne des noms , 
Lui peut-être, ou R.M, Arlaud dont il cite 
ce courtois propos « U est assez humiliant 
qu'un des plus faibles des jurys que nous 
ayons connu soit international èf formé de 
journalistes ». Je suis navré d’avoir humilié 
Arlaud et pense soudain que j’ai déjà du 
l’humilier une fois à Cannes cette année en 
contribuant par mon vote à faire primer 
Blin\ity Rlank... navré vraiment d'avoir hu¬ 
milié Arlaud en honorant Dreyer, Samso- 
nov, Aldxîch, Antonioni et Astruc, tous per¬ 
sonnages de qualité douteuse, incapable de 
toucher le public et tragiquement suspects 
de ne pas vouloir auanf foüf faire carrière 
commerciale. Au nom de la qualité, de la 
Cinémathèque et des Cahiers je lui présente 
mes plus humbles excuses... et je suis per¬ 
suadé que, s’il le savait, Dreyer se joindrait à 
moi pour demander pardon de sa probité et 
de son génie. 

Commentant le propos d'Arlaud, M, Cou¬ 
blanc dit a Rappelons tout de même à noire 
confrère qtf'îl y a journaliste e>l journaliste ». 
On ne saurait mieux^ dire. Jamais je n’avais 
mieux senti la distinction ; je suis donc 
reconnaissant à M. Coublanc de m’avoir fait 
éprouver pour la première fois de façon si 
nette que j'appartenais à une catégorie el 
pas à l’autre. — J.D. V. 


2 Novembre 

U.R.S.5. — Dans un numéro de Ciné- 
monde daté du 21 mars 1935, on peut lire 
cette information : a Gros succès du Festival 
International du Cinéma à Moscou ; de nom¬ 
breux films français ont été présentés dont 
Pension Mimosa qui retint particulièrement 
/'attention. Le Dernier Milliardaire, Maria 
Chapdelaine, Le Bonheur, J es Misérables, etc 

« Jean Renoir, le metteur en scène de Tom 
et Mary Glory ont assisté à ce festival. » 
Comme dit l’autre : la roue tourne mai9 
l'air n’a pas changé. —- R.L, 


TECHNIQUES NOUVELLES 

CinêmaScope : 

— Au seuil de sa troisième année d'exploi¬ 
tation commerciale, il compte 150 films à son 
actif. Les dernières statistiques font ressortir 
que 77,2 ■% des salles du Canada et des 
Etats-Unis sont équipées, ce qui, avec les 
12.000 salles qui le sont dans le reste du 
monde, donne un total de 25,149 installations 
CinémaScope, En 1955, la moitié des filma 
américains ont été tournés par ce procédé. 

Cinérama : 

■— Barcelone et Berlin vont prochainement 
faire sa connaissance. 

Pellicule Large : 

— Le film d'Henry King d’après l’opérette 
de Rodgers et Hammerstein, Carousel, produit 
par la Fox, est tourné sur pellicule négative 
de 55 mm. de large. Ce procédé est au 
CinémaScope ce que la VistaVision est au 
panoramique, et la Fox aurait l’intention de 
l’adopter pour toute sa production future, 

— Il est fort ce DuPont! Il lance sur le 
marché une pellicule négative de 70 mm. de 
large. On attend qu’un constructeur fabrique 
des caméras pour l'utiliseT, 

VisiaVision : ■ 

— Paramount a mis en service la première 
caméra portative VistaVision (poids : 9 kg.) 
pour certaines prises de vues périlleuses 3e 
The Mountain, le film dont Dmytryk a filmé 
les extérieurs à Chamonix, 

4 Novembre 

BATTRE LA PELLICULE. — J’ai revu 
le Carrousel Napolitain, dans un nouveau 
montage... involontaire : le projectionniste 
s’était trompé de bobines et avait tout mé¬ 
langé. Résultat extraordinaire : je ne me 
suis pas ennuyé. Y-a-t-îl là un point de dé¬ 
part pour une nouvelle conception du mon¬ 
tage > Je me suis souvenu de ce personnage 
de Huxley dans Paix des profondeurs qui 
conseillait de battre les chapitres d’un roman 
comme on bat un jeu de cartes... — F.H 


44 




Gaby Sylvia, Philippe Lemaire, Claude Dauphin et Anouk Aimée dans Les Mauvaises 

Rencontres d’Alexandre Astruc. 


LA RECHERCHE DE L’ABSOLU 


LES MAUVAISES RENCONTRES, film français cTAlexandre Astruc. Scénario, 
adaptation, commentaires et dialogues : Alexandre Astruc et Roland Laudenbaeh 
d'après « Une sacrée salade » de Céeil Saint-Laurent. Images : Robert Lefebvre. 
Musique : Maurice Le Roux et Henri Crolla. Décors : Max Douy. Interprétation : 
Anouk Aimée, Jean-Claude Pascal, Philippe Lemaire, Yves Robert, Gianni Es- 
posito, Claude Dauphin et Gaby Sylvia. Production : Films Marceau, 1955. 


La frivolité n’est pas son fort : telle 
serait tout naturellement la première 
phrase d’un Portrait d’A.A.; et celui-ci 
ne serait pas déplacé, puisque film 
ressembla rarement plus à son auteur. 
Ce qui fait la jeunesse, et je crois qu’il 
ne s’agit pas seulement de notre géné¬ 
ration, ce ne sont point, comme le sup¬ 
posent les barbons boulevardiers, la 
gaieté, l’insouciance, la frivolité, mais 
au contraire la gravité, le goût de la 
discussion morale, la remise en ques¬ 


tion de tout et de soi-même. Bref, voilà 
un sujet et un metteur en scène qui 
me semblent faire bon ménage : « un 
film jeune , par un jeune, pour les jeu - 
nés », voilà, si j’étais chargé de la pu¬ 
blicité des Mauvaises Rencontres , le 
slogan que j’afficherais sans vergogne. 

Bien sûr, c’est justement cette gra¬ 
vité, ce sérieux du ton qui déplaisent à 
certains ; comment, devant l’accueil 
condescendant d’une assemblée bien 
parisienne, ne pas évoquer les premiè- 
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res de La Règle du Jeu et des Dames 
du Bois de Boulogne ? Ici e.t là, même 
hostilité ironique d'un public troublé 
dans son confort et qui se devine se¬ 
crètement visé. Pour une fois, les sa¬ 
lauds ne sont pas sur T écran, mais chez 
les juges; rélit e admet avec peine une 
telle interversion des facteurs. 

Si le public aime l'observation de 
détail, il fuit l'exactitude profonde; s'il 
goûte la vraisemblance, il a horreur de 
la vérité, même s'il ne s'agit que des au¬ 
tres, puisqu'elle contredit l'idée qu'il 
aimait s'en faire. Or, c'est justement 
l'exactitude qui fait la force des Mau¬ 
vaises Rencontres ; Astruc, avant de 
rien prouver, veut d'abord décrire avec 
justesse ; c'est »par sa précision qu'il 
émeut et convainct. Ce qui me frappe, 
c'est que l'on discute des héros de son 
film sur le même ton que l'on tente 
entre amis de cerner la personnalité 
d'une relation commune ; j'y vois la 
preuve de l'honnêteté de l'auteur ; son 
film est sans détours ni faux-fuyant ; 
n'étant pas construit comme la plu¬ 
part pour duper le spectateur par 
l'engrenage de la machination drama¬ 
tique, ne mettant pas à la fin son am¬ 
bition, puisque nous savons déjà où 
mènent toutes ces démarches, n'ayant 
nul besoin, pour amener un dénoue¬ 
ment, de truquer les situations qui y 
conduisent, il ne veut être que la re¬ 
lation d'une expérience ; « voilà ce 
que j'ai vu, ce que jai cru com¬ 
prendre, ce qui m'en est advenu », 
On reconnaît le thème romanesque 
fondamental de toute la littérature 
occidentale, celui des « années d'ap¬ 
prentissage » (car tout grand roman 
est aussi profondément didactique) ; le 
roman du xx 6 siècle, on le sait, a échoué 
à prendre la succession de celui du 
xix 3 ; on sait aussi que cette succession, 
c'est le cinéma qui l'a assurée. Comme 
Hitchcock continue le roman anglais, 
ou Hawks Stevenson, Astruc réussit ici 
la moderne Education Sentimentale 
que la plupart des romanciers contem¬ 
porains ont failli à écrire. 

Que demandons-nous à l'art ? Qu'il 
nous justifie; qu'en fixant, U prouve; 
qu'en montrant, il démontre. Les Mau¬ 
vaises Rencontres nous désa-veuglent; 
nous voyons Paris et sa faune, comme 
nous ne les avions jamais vus. Quel est 
celui qui ne se sentira pas touché au 
cœur par telle parole où il reconnaîtra 
en clair ce qu'il ne savait pas s'expri¬ 
mer à lui-même ? Que cette descrip¬ 
tion hausse et embellisse ce qu'elle dé¬ 


crit, cela se peut, qu’importe ; sans 
manquer à la véracité, elle donne un 
sens à ce qui n’en avait peut-être pas 
avant elle; à proprement parler, elle 
sublime sa matière. 

Quelle est la démarche d’Astruc ? 
Celle, disent les mauvaises langues, 
d'un formaliste. Je remarque au con¬ 
traire qu'elle est celle de qui veut dire 
quelque chose qui lui tient à cœur, de 
qui veut être entendu et qui s’assure 
avant tout que tous les éléments de 
Fœuvre se soumettent à son propos. Ses 
efforts convergent tous dans une seule 
direction : être clair , net, sans équi¬ 
voque. Et sans doute est-ce cette ab¬ 
sence d’ambiguïté qui gêne justement 
la critique « impressionniste », toujours 
plus à Taise dans l’absence d’ambitions 
avouées. Qui parle sur ce ton veut 
d’abord être écouté, et le mérite. La 
beauté est exactitude; toute l’ambition 
d'Astruc, répétons-le, fut de faire un 
film exact; les seuls reproches vérita¬ 
bles ne pourraient se placer que sur 
ce terrain; or, ce ne sont point courrié¬ 
ristes ni gazettiers qui pourront discuter 
de la véracité de ce qu'ils ignorent, de 
la justesse de la description d’un monde 
qui n'est pas le leur. L'important est 
bien qu’au contraire la jeunesse s’y 
reconnaisse, et non seulement par les 
faits, les personnages, les propos, mais 
par le ton même, la hauteur du point 
de vue, la préoccupation profonde du 
récit. 

Comme celui du romancier, l'art 
d'Astruc est didactique; comme toute 
description de Gœthe ou de Balzac, 
celle des Mauvaises Rencontres n'est 
jamais hasardeuse, mais guidée tout au 
long par une idée abstraite; chaque 
épisode, chaque phrase, chaque plan 
n'interviennent que lorsque l’exige le 
mouvement même de la pensée direc¬ 
trice. L'exactitude du détail est liée à la 
précision géométrique de la figure sur 
quoi toutes les apparences s’articulent. 
(Et ce n'est pas non plus par hasard, 
puisque Astruc est celui qui a le mieux 
parlé de la nécessité de l'abstraction 
dans toute mise en scène). Une cer¬ 
taine ostentation de cette architecture 
secrète n'est somme toute qu’honnêteté 
supplémentaire de l’auteur, qui avertit 
aussitôt le spectateur du plan sur le¬ 
quel se place le récit, qui est celui de 
l’essentiel ; là où tous les actes enga¬ 
gent, où toutes les paroles ont un sens, 
et un seul : personne ne ment à per¬ 
sonne. Si cette franchise déconcerte 
un public habitué à vivre dans le men- 
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songe, l’équivoque, le compromis, à qui 
la faute ? Il n’y a pas ici à interpréter, 
deviner, imaginer des sous-entendus et 
des arrière-pensées, mais à croire les 
gens sur parole; c'est ce de quoi nos 
contemporains ont le plus perdu l'ha- 
bitude, qui ne croient plus ni à Dieu, 
. ni au diable, et pouffent dès qu’on leur 
parle du péché : il faut croire d’ail¬ 
leurs que ces vérités étaient trop rudes 
pour leurs chastes oreilles, puisqu’on 
s’est empressé de les couper. 

Encore une fols, rien n’est ici fait 
pour surprendre mais pour convaincre; 
la logique de la construction est telle 
que, si l’on entre dans le jeu du film, il 
est impossible d’y voir la moindre acro¬ 
batie, mais un enchaînement rigoureux 
où l’arbitraire n’a aucune place. Je 
défie quiconque d’imaginer une autre 
succession des plans et des épisodes 
que celle-là, sans fausser aussitôt la 
vérité du récit. Le monde de l’art est 
celui de la nécessité; le hasard n’a que 
faire avec lui; elle lui tient lieu de 
tout : rémotion , la beauté ont partie 
liée avec elle. Et le sublime naît enfin 
d’un accord entre la justesse et la lo¬ 
gique, entre la vérité du trait et la 
précision de l’architecture ; je main¬ 
tiens que cet accord est presque cons¬ 
tant tout au long des Mauvaises Ren - 
contres . L’intime conjugaison d’un 
geste, d’un mouvement d’appareil, 
d’une phase créent comme de toutes 
pièces, in vitro , le sublime cinémato¬ 
graphique. Et peut-être voit-on parfois 
encore le mouvement des mains; re¬ 
connaissez du moins au prestidigita¬ 
teur (1) le mérite de s’essayer d’emblée 
au plus difficile. 

On parle de l’abondance des effets; 
mais l’effet est justement le nom tech¬ 
nique, en argot de métier, de la volonté 
de sublime ; voyez Hitchcock, Welles ou 


LE BOUQUET D’HELGA 


Lang. L’abondance d’effets, signe d’une 
âme tournée naturellement vers la 
grandeur, n’est reproche que si ceux-ci 
ratent, et Shakespeare s’autorise une 
image par vers. Tous les mouvements 
de caméra se soumettent ici aux mou¬ 
vements de l'âme; la mise en scène est 
toute fondée sur la croyance à la cor¬ 
respondance, aux effluves secrets qui 
émanent des êtres, au pouvoir, sur-la 
forme même du film, de leur esprit, 
dont les ondes attirent ou repoussent 
l’appareil. Cette mystique du travel¬ 
ling-grue paraîtra, je le suppose, bien 
ridicule, mais ce film est sans doute 
incompréhensible à, qui ne croit pas à 
la réalité quasi corporelle des idées, à 
leurs luttes et leurs affinités mysté¬ 
rieuses, à leur mouvement perpétuel 
qui est, à proprement parler, le lyrisme . 
Car tant de précision, d’exactitude sont 
enfin celles d’un passionné; ce n’est 
pas au tremblement de la main que 
celui-ci se reconnaît, mais à une cer¬ 
taine tension inquiète, une domination 
crispée sur les réflexes de la chair, qui 
sont ici évidentes jusqu’à la gène. 

Encore un mot des rieurs : quand 
Anouk Aimée dit : « Vodeur de la forêt 
vierge me sauta au visage », c’est qu’elle 
sent véritablement bondir sur elle une 
force inconnue d’elle. Ils admettraient 
d’ailleurs sans peine dans Dostoïevsky 
ou Barbey d’Aurevilly (Le Rideau cra¬ 
moisi en est la preuve), ce qui les 
choque chez des humains ayant même 
apparence qu’eux - mêmes, portant 
même costume ; et sans doute 
n’expriment-ils par leurs ricanements 
que leur peur des sentiments forts 
chez leurs contemporains. 

Jacques Rivette. 


(1) Mot employé dans le sens où Cocteau 
emploie celui d’acrobaîe. 


RUN FOR COVER CA L’OMBRE DES POTENCES), film américain en Tech¬ 
nicolor et en Vistavision de Nicholas Ray. Scénario : Winston Miller d'après une 
histoire de Harriet Frank et Irving Ravetch. Images : Daniel Fapp. Musique : 
Howard Jackson. Décors : Hal Pereira et Henry Bunstead. Interprétation : 
James Gagney, John Derek, Viveea Lindfors, Jean Hersholt, Grand Withers, 
Jack Lambert, Ernest Borgnine, Ray Teal, Trevor Bardette, Irving Bacon, Gus 
Schelling. Production : Fine-Thomas, Paramounfc. 1955. 

Je me suis déjà élevé, au sujet d’une démarche qui, un film aussitôt qualifié 
œuvre moins singulière (c’était The Far de western, se propose de l’étudier se- 
Country, d’Anthony Mann) contre la Ion une prétendue esthétique du genre. 
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John Derek et James Cagnev dans Run for Cover, de Nicholas Ray. 


Nous savons maintenant que Nicholas 
Ray aime à séjourner dans les régions 
du vieil Ouest, consacrant même de 
longues vacances à en recueillir les 
traditions. Je répondrai, et M. de la 
Palisse ne me désavouerait pas de le 
faire, qu'il y trouve sans doute son ins¬ 
piration U le timbre d'or de l’autorisa¬ 
tion cosmique » dit magnifiquement 
René Char), comme Gérard de Nerval 
trouvait la sienne dans le Valois ou 
Van Gogh dans la plaine d’Arles. Il 
n'empêche que Run for Cover, le der¬ 
nier film de Nicholas Ray, ne soit au¬ 
tant qu’un autre imprégné de la my¬ 
thologie personnelle de son auteur. 

Nul doute en effet que Nicholas Ray 
ne soit un auteur au sens le plus aigu 
du terme. Nous sentons assez qu’avant 
d’être la projection de conceptions mo¬ 
rales ou de préoccupations philosophi¬ 
ques (ce qu’elle est aussi, soyons-en 
sûrs), son œuvre, chacune de ses œu¬ 
vres, lui tient de beaucoup plus près 
par -des liens de chair et s’offre en un 
mouvement généreux, s’adressant au 


cœur avec une force assez rigoureuse 
pour ne pas émouvoir en nous la seule 
sensibilité. Quel gage vous donnerai-je 
de ce que j’avance ? Quelque écho 
fidèle que trouvent les événements de 
la vie privée de Nicholas Ray dans l'af¬ 
fabulation de certains de ses films 
comme Le Violent ou Johny Guitare , 
je préférerai rappeler un mot de l’ex¬ 
cellent Chabrol ajoutant, aux entrelacs 
qu’on a pu tracer tout à loisir entre 
les personnages à?AU about Eve et leurs 
faits et gestes à la ville, cette précision 
inédite que depuis lors George Sanders 
ne pouvait sans la gifler rencontrer 
Anne Baxter. Les ramenant à cette 
proportion dérisoire, je voudrais faire 
sentir qu’il s’agit de plus ici que d’un 
jeu de miroirs ou d’une exhibition pour 
initiés. Chaque film de Ray est un mo¬ 
ment de sa vie, le moment, dirai-je, de 
la réflexion, du recueillement de la ré¬ 
solution. 

Et chacun de ses films nous impose 
irrésistiblement un visage de femme ou 
d’enfant, des deux souvent ; voilà 





bien le pressentiment qu’ils peuvent 
sauver l’homme du monde des hom¬ 
mes, le délivrer tout au moins d’une 
malédiction qui fut celle de Murnau — 
l’enfant par le rappel de prémices com¬ 
promises sans remède, la femme pro¬ 
posée en salut comme épreuve, insur¬ 
montable parfois (1). D’un côté en état 
d’innocence, plus exactement d’igno¬ 
rance du bien et du mal, impossible à, 
rejoindre une fois perdu; de l’autre une 
sérénité crispée que trouve le couple à 
supposer qu’il y parvienne : Louise et 
Wess Merritt, Vienna et Johny Guitare, 
Helga et Matthew Dow. Terrible est le 
passage de Tun, à l’autre, c’est l’enfant 
en proie aux hommes, c’est également 
l’enfer d’une violence aveugle qui ne 
sait même pas ce qu’elle veut détruire. 

Cette ambiguïté de la violence, des¬ 
truction des autres par la haine de soi 
mais souffrance aussi à travers les au¬ 
tres, fut celle surtout des héros du 
Violent et de La Maison dans VOnibre 
(dans sa première partie), solitaires 
murés sans espoir en eux-mêmes. 
Depuis elle s’est résolue en apaisement, 
mais reste toujours un sujet de scan¬ 
dale et d’indignation et Nicholas Ray 
ne manque pas de la flétrir, ici par 
exemple dans cette scène où Jack Lam¬ 
bert tournant sur lui-même une main 
autour du cou mime hideusement les 
spasmes du pendu, ou par cette idée de 
l’aveugle accoudé pendant des heures 
à une barrière, regardant la potence à 
travers ses lunettes vaines. 

Dans La Maison dans VOiribre , l’en¬ 
fant et la femme sont le double moyen 
du salut de Robert Ryan — mais cha¬ 
cun rendant la vole plus périlleuse, 
plus accomplie aussi la délivrance. 
Avec Run for Cover il semble que pour 
la première fois dans l'œuvre de Ni¬ 
cholas Ray un état de disponibilité soit 
acquis aux personnages, remplaçant le 
récit d’une délivrance si impérieuse¬ 
ment nécessaire qu’aucune autre entre¬ 
prise n’aurait pu se concevoir de leur 
part. Us se trouvent au delà de la ri¬ 
goureuse progression — celle de La 
Maison dans VOnibre , celle de Johny 
Guitare — qui les y menait. Les actes 
de Matt et de Davey ne dénotent pour¬ 
tant pas moins de rigueur, moins d’exi¬ 


gence envers soi. Après l’irrémissible 
injustice du début — qu’ils n’ont cer¬ 
tes pas choisie — eux-mêmes tracent 
leur voie, éprouvant le prix de pouvoir 
le faire à la mesure d’une confiance, 
d’une générosité que le grand Corneille 
eût aimée puisqu’il s’agit pour chacun 
d’offrir à l’autre la possibilité, l’occa- 
sion presque, d’aller de son propre 
mouvement au bout de lui-même, au 
meilleur. La voie de Davey n’est pas 
seulement de faiblesse, de lâcheté ni 
même de révolte; dans l'affaire stricte¬ 
ment privée qui l’unit à Matt, sa fierté 
et sa noblesse font qu’il ne se dérobe 
pas. Tentant plusieurs fois de le tuer, en 
simulacre puis en acte, il ne permettra 
pourtant pas qu’un autre le fasse. Et 
Matt en tant qu’homme se sent" res¬ 
ponsable de l’injustice des hommes à 
l’égard de Davey, même s’il a dû la 
subir aussi pour sa part — responsabi- ' 
lité qu’il assume avec une progressive 
exaspération, jusqu’à entrer à son tour 
dans cet ordre où l’injustice est l’auxi¬ 
liaire de tout jugement ; dans un très 
beau plan de la fin, Davey au pied du 
tribunal attend le verdict et c’était le 
même plan des Ruelles du Malheur où 
le même adolescent attendait le verdict 
mais cette fois plus personne n’est au¬ 
près de lui pour l’assister et le juge a 
changé. Voilà bien un approfondisse¬ 
ment de reconnaître qu’au delà de l’in¬ 
justice des société l’iniquité se trouve 
au cœur de l’homme ; mais voilà aussi 
le signe d’une maturité puisque c’est 
reconnaître la stérilité de l’angélisme 
et en repousser définitivement les sé¬ 
ductions. C’est du seul point de vue de 
l’innocence qu’une telle maturité paraît 
amère, et crispée une telle sérénité : 
elles ne sont que la fin du refus, accé¬ 
dant du même coup à une dignité sans 
imposture. 

J’accorde que tout ceci est bien aus¬ 
tère ; la grâce pourtant y entre lar¬ 
gement, sa présence rayonne à travers 
le personnage d’Helga, elle est le don 
pur et souverain. Voici la première fois 
depuis Les Amants de la Nuit que la 
femme accomplit ce rôle dans un film 
de Nicholas Ray. Toute de douceur et 
de ferveur, son ambiguïté pudique n’est 
qu’une sincérité plus éloquente ; des 


(1) Les enfants : le couple des Amants de la Nuit , John Derek et Sunimer Williams 
dans Les Ruelles du Malheur , le même Smnmer Williams dans La Maison dans VOmbre 
(qu’on se rappelle la stupeur de Ward Bond relevant le corps de l’assassin qu'il poursuivait 
et répétant <i lie was just a kid î), Ben Cooper dans Johny Guitare, John Derek dans {Run 
for Cover. 

Les femmes : Gloria Grahame {Le Violent) , Ida Luplno {La Maison dans VOnibre), 
Susan Hayward {Les Indomptables), John Crawford ( Johny Guitare ), Viveva Lindfors {Run 
for Cover). 
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fleurs jaillissent entre ses mains, 
comme la source elle porte en soi 
limage renversée du monde, et son 
silence est un chant qu'elle n'inter¬ 
rompt que pour dire l'ineffable avec 
une simplicité confondante. D’instinct 
ses gestes, ses élans sont ceux-là 
mêmes de Keechie (1) ; il faudrait 
remonter à VAurore pour trouver pa¬ 
reille vérité dans l'invention poétique. 

Tel est en effet l’ascendant qu'exerce 
l’œuvre de Nieholas Ray. Alors qu'il est 
loisible à chacun d'agiter de vains pro¬ 
pos sur la vraisemblance selon la mé¬ 
diocre étendue d'une expérience per¬ 


sonnelle, l'invention de Nieholas Ray 
va droit à la vérité et celle-ci ignore 
décidément les ménagements dont s'en¬ 
tourent les coquettes T elle a d’autant 
plus d’efficace qu’elle se présente à 
nous avec un visage, mieux que nou¬ 
veau, retrouvé (2). La création artisti¬ 
que reprend à son compte la création 
du monde, elle est invention du monde. 
Parmi ceux qu'il est convenu d’appeler 
de jeunes metteurs en scène, Nieholas 
Ray est celui qui a le mieux compris 
cette exigence ; il a l'intelligence du 
cœur pour la soutenir. 

Philippe DEMQNSABLON, 


(1) Comparer notamment la scène, entre Helga et Matt dans le couloir de la prison et la 
scène des Amants de la Nuit où Bowie et Keechie décident de partir ensemble. 

ft) Ce thème de la réminiscence, au sens que lui a donné Platon, sera noté fréquemment 
dans Tœuvre de Nieholas Ray. 


tC LE QUATRIEME MUR 

* 

COMICOS (LES COMEDIENS), film Espagnol de Juan Antonio Bardem. Scé¬ 
nario, adaptation et dialogues : Juan Antonio Bardem. Images : Ricardo Torres. 
Musique : Isidro B. Maiztegui. Décors : Bernado Ballester. Interprétation : Chris¬ 
tian Galve, Fernando Rey, Emma Fenella, Rosario Garcia Ortega, Carlos 
Casaravilla. Production : Syndicat National du Spectacle 1953. 


Bardem descend de trois générations 
d'acteurs. Comicos est pour lui un té¬ 
moignage sur la condition de comé¬ 
dien : « Entre les coulisses et la scène, 
il y avait cette frontière magique et 
infinitésimale, au delà de laquelle mon 
père n’était plus ce monsieur aimable 
qui vérifiait mes devoirs de mathémati¬ 
ques, devenant, d'un seul coup, un 
prince passionné . Moi, dans les coulis¬ 
ses, fai observé ce monde merveilleux, 
toujours différent, englouti entre trois 
murs de papier peint et un quatrième 
mur sombre, fait de silence, de rires et 
de toux lointaines et répétées, ainsi que 
d’applaudisseinents et de siffletsÂ Co¬ 
micos est — tout au moins il le pré¬ 
tend — un documentaire un peu pas¬ 
sionné, peut-être, de ce m07ide que fai 
vu dès mo7i enfance 
Comicos raconte l'histoire d'Ana Ruiz, 
jeune comédienne de vingt-cinq ans, 
qui fait partie d’une modeste troupe de 
tournées en province. On connaît la 
médiocrité de ces tournées : hôtels de 
second ordre, vieux théâtres, pièces 
stupides, cachets dérisoires. Pourtant 
elle et ses compagnons gardent au 
cœur un espoir stupide et merveilleux: 
percer, réussir, triompher. La tournée 
revient à Madrid. On lit une nouvelle 
pièce où il y a un rôle qui pourrait 
lancer Ana... mais ce rôle c'est la ve- 
dette de la compagnie qui se réser- 
1 vera. Dégoûtée, Ana quitte la troupe. 


Chômage puis l'inévitable : l'impressa- 
rio qui fait de belles promesses et qui 
exige tout de même quelque chose en 
échange. Nouveau dégoût, retour à la 
troupe et un soir le miracle : Ana rem¬ 
place la vedette malade et se révèle 
une grande actrice. Cependant le len¬ 
demain il lui faudra de nouveau céder 
le rôle... mais le tour est joué ; Ana a 
compris. Elle restera comédienne. 

Ce beau sujet ;a été pour Bardem 
l'occasion d’affirmer son talent pour la 
première fois, puisque le film est de 
deux ans avant La mort d’un cycliste . 
La virtuosité technique y est moins 
grande et peut-être aussi les ambitions 
mais tous comptes faits, je préfère 
Comicos, plus simple, plus direct, plus 
austère. Le personnage d'Ana, fragile 
et têtu, est finalement plus attachant 
que ceux des deux héros du Cycliste 
qui ont des problèmes, une ambiguïté, 
une épaisseur romanesque mais à qui 
il manque ce que possède Ana : une 
vocation. 

Je ne connais pas le monde du théâ¬ 
tre, encore moins l'univers particulier 
d'une petite troupe espagnole ; il me 
semble néanmoins, et ce grâce au tru¬ 
chement de l’héroïne, prisme émouvant 
entre nous et le film, que Bardem a 
atteint son but : un documentaire uni 
peu passionné sur le monde de son] 
enfance. v 1 

Jacques Doniol-Valcroze, 
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Jacques Autfiberti 


BILLET XII 


Réalisme et mythologie ordonnée 


Abondante, la matière. Illimitée. Dramaturges, romanciers du livre ou 
du film, allez-y ! Ne vous gênez pas ! 

Quelle matière ? Les hommes. Les femmes. 

Tout rend. Tout est bon. N’importe quel journal, touchez-le, au 
hasard ,de la pointe du bic, vous tenez le filon. À condition de taper dans 
les faits-divers, ou dans les faire-part. 

Le tragique, le comique, et le philosophique, et le métaphysique, ont 
d’autant plus de sel et de relief que davantage ils se concentrent dans des 
épopées individuelles, traduites par le pittoresque, toujours unique en son 
genre, des figures et des allures particularisées. La donnée la plus vaste 
demeure froide et cérébrale tant qu’elle ne croise pas notre vie, dans les 
chocs dont s’illustre et se précise celle-ci, ou, à défaut, la vie de quelque 
semblable, même approximatif.'A tort ou à raison, mais en hommage à 
l’efficacité du procédé, Walt Disney, en ses films zoologiqües d’après 
nature, n’hésite pas à fourrer ses tortues dans des situations d’avance 
contresignées par Alexandre Dumas fils. Les croisades historiques ne nous 
touchent que cristallisées dans une anecdote autour de quelqu’un ou de 
quelques-uns. Toute la guerre civile américaine et, par dessus le marché, 
l’irréversibilité de la durée, tiennent dans les sourcils et les minces souliers 
de Vivian Leigh au fil d’Autant en emporte le vent. (Néanmoins, le Cui¬ 
rassé Potemkine est un chef-d’œuvre de foule.) 

★ 


Toute démonstration religieuse au cinéma, même assortie de cinq mille 
figurants, demeure cn-deçà de notre intime expérience du culte aussi bien 
par les voies de la croyance qu’à travers l’incertitude. Au théâtre, les gens 
de mince talent qui montent des Judas en escomptant que leur petit 
travail pèsera sur les âmes de toute la masse du christianisme, leur faute, 
en même temps leur punition, est d’avoir voulu se moucher plus haut que 
les trous de nez. Ni théologiens, grand Dieu I ni modestes imagiers, ces 
mégalomanes, s’ils tenaient absolument à faire un sort à leurs renvois de 
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catéchisme, ils l'eussent eu plus belle de les transposer dans du tangible, 
dans de l'accessible, sans se mêler de conférer, vaille que vaille, une phy¬ 
sionomie concrète articulée à des personnages dont l’invisibilité saute 
aux yeux. 

Ces personnages, la peinture et la sculpture, rivalisent à nous les pré¬ 
senter, mais sous le couvert d’une clause tacite aux termes de quoi toute 
intention de ressemblance exacte est exclue. Et, pour autant qu’il est loisi¬ 
ble de les imaginer à la faveur de leur persistance aux divers endroits de 
la chrétienté où l’on joue toujours la Passion, les mystères (je les aime 
mieux avec un i grec) les mystères furent, au niveau du gradin et dans les 
déguisements, l’équivalent scénique et parlant des toiles et des statues reli¬ 
gieuses. Dans les limites de la foi, du moins en principe, les mannequins 
vivants n'évoquaient, sur les tréteaux, les êtres sacramentels qu’à l’appui 
de la doctrine et à l’enseigne d’une liturgie de complément. Au théâtre 
et au cinéma, le mariage d’une archéologie souvent de bric et de broc et 
d’un résidu de révérence aux silhouettes de la légende pieuse aboutit 
volontiers à l’obscénité d’un carnaval pédant. Ah ! Faire comprendre à 
nos brocanteurs d’Evangiles que les événements qu’ils tentent de resti¬ 
tuer dépendent d’une réalité spirituelle plus encline à se méfier qu’à se 
prévaloir de données historiques confirmées ! 

U est peut-être commode mais il est légitime de rappeler que le plus 
impressionnant sosie spectaculaire du Christ incarné demeure Chariot, 
même si l’on tient compte de la veine imitative rétrospectivement con¬ 
sciente qui, sur le tard, le conduisit à son Calvéro. Le drame du traître 
est serré de plus près par un robuste film comme Le Mouchard que par 
l'insignifiante pièce de l’ami Pagnol. Et le cheminement apostolique brille 
le long de La Strada plus que dans les plis de La Tunique. 

L’aventure humaine, donc, rapporte à coup sûr. Il suffit que le mani¬ 
pulateur la compose d'éléments reconnaissables aux fins d’une originale 
harmonie qui pourra rejoindre et distancer les réussites les plus féériques 
de l’art. 


★ 


Le réalisme total, ou supposé tel, n’est sans doute qu’un point de 
départ, bien que le Voleur de bicyclette , son joyau, ait semblé, un moment, 
couronner le cinéma; Mis en scène par Delbert Mann, dialogué par 
Chayefsky, le,réaliste Marty ne nous offre pas une suite d’instantanés 
sur le vif juxtaposés au gré d’une manivelle inspirée mais une côte de porc 
très cohérente où l’on s’attendrit, à l’improviste, de constater que la cra¬ 
vate d’un boucher dévoile son envers quand le vent de la nuit, à Bronx, la 
fait flotter, friandise visuelle non prévue par le scénario mais conservée, 
après coup, au montage. 

Ce Marty, on m'en avait dit beaucoup de bien. Pourtant il ne m’em¬ 
balle guère. 

, Primo, je n’al pas compris pourquoi il porte le nom du célèbre mutin 
de la mer Noire, le communiste excommunié. Le héros du film est un 


52 



New-Yorkais d’origine italienne que, tout au long de la bande, on appelle 
Mario, en escamotant l’ultime voyelle, à la napolitaine, d’où Mari. Nanti 
d’un point d’exclamation ce vocable eût fait un excellent titre ! 

En second lieu la propagande morale subtilement liée à la conclusion 
du récit m’a déçu et heurté comme les bouchons verseurs que le camelot 
nous presse dè lui acheter, à la fin d’un vif discours, parfois entremêlé 
de tours, qu’on pouvait croire, jusque-là, dédié, en pleine gratuité, à l’élo¬ 
quence pure et à la prestidigitation désintéressée. 

Les acteurs et les décors sont soigneusement soudés au rentable 
parti pris de ne pas s’égarer. Toutes les attitudes et toutes les paroles sont 
tenues de se précipiter, aspirées vers l’argument décisif, à savoir le 
mariage comme remède à la solitude du sexe. La promesse d’accouple¬ 
ment de ce boucher (Ernest Borgnine) aux incisives anormales et de cette 
maigrichonne et fétide professeur de chimie (Betsy Blair) ne provoque en 
moi aucune exaltation. S’ils s’épousent, ces deux-là, c’est parce qu’ils n’ont 
d’autre moyen d’avoir enfin de la caresse. On ne discerne à aucun moment 
que quoi que ce soit d’exemplaire doive résulter de leur tsoin-tsoin. Leur 
unique mobile est le besoin d’étreindre. Hors de tout choix lucide ils pren¬ 
nent ce qu’ils trouvent. L’intention édifiante s’engloutit dans l’empresse¬ 
ment glandulaire nuptial de cette paire de laissés pour compte. 

En général, au cinéma, c’est d’ailleurs assez curieux, nous n’éprou¬ 
vons nul malaise à nous souvenir que l’acteur que nous regardons tînt 
des rôles différents. Pourtant je n’ai pu m’empêcher de reconnaître, en 
ce boucher tracassé par le démon de la viande, le sergent sadico-tabas- 
seur, maintenant rendu à la vie civile, du mal oubliable Tant qu'il y aura 
des hommes, au regard de quoi 08/15 est un prospectus pur sucre en l’hon¬ 
neur des idylliques casernes allemandes. 

★ 


Le réalisme de Mort d’un cycliste, le magnifique ouvrage de Bardem, 
pour minutieux qu'il soit, courait bien plus de risques que Marty. 

D’une part, le comportement des personnages, qu’on devine trop dis¬ 
tingués pour avoir jamais assisté à une course de taureaux, et nous som¬ 
mes en Espagne ! s’affirme bien plus complexe que celui du boucher et 
de sa tocarde naviguant à la va-comme-je-te-pousse sur leurs sécrétions. 
D’autre part, Bardem n’a pas hésité à négliger, du moins en apparence, 
la garantie classique de l’unité. En apparence, dis-je, car s’il multiplie les 
décrochements de tableaux qui, chaque fois, déconcertent, nous transpor¬ 
tant, sans prévenir, d’une route pluvieuse dans un amphithéâtre, d’une 
soirée mondaine dans un cinéma d’actualité, d’une église, où l’on célèbre 
un service funéraire, sur un terrain de sport, ces gifles de tapis volant ne 
tardent pas à s’intégrer avec rigueur, sinon dans l’inévitable nécessité, 
du moins dans une satisfaisante plausibilité de l’exposé. 

Toute l’affaire roule sur le caractère d’un prof, de maths (Alberto 
Closas). H est dans la voiture de sa brillante maîtresse (Lucia Bose) qui, 
dans le privé, ne déteste pas la tauromagie). Elle tient le volant. Même si 
les femmes passent pour moins bien conduire que les homméfe la belle 
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amazone mécanique fait corps avec la carène de luxe dans une prestation 
réciproque de lignes élégantes plus ou moins inhumaines. Crac ! La belle 
aplatit un cycliste. Inaperçue de quiconque, la voiture meurtrière dispa¬ 
raît au sommet de la chaussée humide. Cependant, au premier plan, 
coupée à dessein, par le cadre, la bécane ne nous liyre qu'une roue hori¬ 
zontale qui tourne, loterie de la mort. Il y aura, ainsi, défiant l’orthodoxie 
réaliste, d’autres allégories, par exemple les mains de l’étudiante, blonde 
aux yeux noirs, jouant de la harpe dans les losanges de la barrière en fil 
de fer qui, sur le stade universitaire, par décret de l’auteur, la sépare de 
son maître, dont le tourment la remue et l’attendrit. 

Après l’accident le professeur, donc, tout comme l’écraseur senti¬ 
mental des Dames de Concarneau de l’ahurissant Simenon, s’efforce, mol¬ 
lement, d’entrer en contact avec la famille du défunt, dans un immeuble 
locatif madrilène prolétarien, identique à celui de La Comtesse aux pieds 
nus mais, ici, le noir et blanc, dans un de ces coups de reins dont fl garde 
le secret, torpille la réminiscence du bonbon aquarellé. 

Au remords pour l’homme tué l’amant joint, dans une sourde folie 
discrète et bien élevée, le scrupule de l’adultère. 

Il tente de contaminer sa complice, de l’infecter de son tourment 
moral. H l’agace au point que, sur cette même route peu fréquentée, où le 
film avait démarré, la machine de métal, de chair et de vison, l’écrase lui 
aussi, alors que, debout, fl contemplait, dans le paysage où furent les tran¬ 
chées de la guerre civile, son propre ennui qui s’interroge. 

Il est tard. La tueuse, au volant, file vers son mari. Mais, dans la 
nuit, danse, rejointe en trombe à cent vingt à l’heure, une lumière, pru¬ 
nelle de la bête, mouche phosphorescente, errante flamme des tombaux, la 
lanterne arrière d’un cycliste, encore, soudain à un mètre, elle l’évite, elle 
entre dans le parapet, elle bascule en contrebas, fin. Le cycliste, indemne, 
met les voiles sans demander d’autographe. 

Telles qu’elles se manifestent dans le marieur Marty la thèse fil¬ 
trante, la réclame maquillée, l’invite feutrée me désobligent fort. Cepen¬ 
dant, qu’un film de la taüle de Muette de un cielista se borne, au bout du 
compte, à nous distraire en nous ramenant sur nous-mêmes quand il 
réfracte quelque déchirante et captivante bataille humaine à quoi nous 
adhérons par spécifique affinité, je déplore un peu qu’il ne puisse cela que 
peuvent les livres, façonner je ne sais quelle doctrine, quelle conséquence 
dépassant une perspective systématique pour la pensée, une mythologie 
ordonnée. 

Mais François Truffaut surgit. H m’affirme que, dans l’esprit de 
Bardem, il est exclu que le cycliste final, homme du peuple, se soit tiré 
comme un malpropre. Il est sûrement allé chercher du secours. Je ne vois 
pas la chose ainsi. Le bolide et son amazone estoqués, au bout du compte, 
par un pauvre vélo, je m’en régale comme d’une fatalité goguenarde où 
pointerait l’oreille d’une loi mathématique ou philosophique. En tout cas, 
liés lors que les mobiles de l’action, dans un film donné, poursuivent leur 
piste dans notre perplexité ruminée, la voilà cette soif de commenter, 
d’interpréter, de prolonger, qui prouve la valeur des thèmes qui la 
provoque^/ 



Jacques AUDIBERTI. 



LETTRE DE BERLIN 


par Jacques Sielier 


LES RATS (Robert Siodmak) 

Le film a succès pour cet été 1955 s'appelle « Die Ratten » (les Rats). Remarqué au Festival 
de Berlin, il consacre définitivement Maria Schell que nous avons pu apprécier en France dans 
le Dernier Pont d'Helmut Kautner et qui, dans un rôle impossible de fille-mère abandonnée, 
cédant pour un peu d'argent son enfant à une femme frustrée de maternité, accomplit la perfor¬ 
mance assez rare de rendre vraisemblable et humain un personnage affligé de tous les tics de 
la littérature naturaliste du début du siècle. Car, bien que l'action de la pièce de Gérard 
Hauptmann ait été transposée de nos jours, dans la zone soviétique de Berlin, c'esl du natu¬ 
ralisme que relève celte histoire digne, dé « Pot Bouille * où sont dénoncées les taies domes¬ 
tiques d'une bourgeoise égoïste. Ce monde replié sur lui-même et prêt à crouler, date terrible¬ 
ment. 

Les Rais a été réalisé par Robert Siodmak, chassé d'Allemagne par l'hitlérisme et qui, après 
un bref passage en France (se souvient-on encore de Pièges ?} s'était installé à Hollywood. 
Des réminiscences de l'expressionnisme marquèrent continuellement ses œuvres américaines (The 
Spiral Staircase et The Killers en particulier) d'une forte empreinte germanique. Par un curieux 
choc en retour, l'influence d'Hollywood est manifeste, au moins dans la première partie de 
Die Ratten, dont l'action commence en même temps que le générique avant de repartir sur un 
« flash back ». Ce procédé a pour principal avantage de créer l'atmosphère du film, sans 
recourir à de vaines et trop minutieuses notations psychologiques. II suffit au spectateur de 
Voir Maria Schell errer dans un paysage d'ombre, de neige et de ruines avant d'échouer 
dans un commissariat de police avec un faux-passeport et une poupée ensanglantée dissimulée 
sous son manteau, peur entrer de plein pied dans le drame. L'habileté de Siodmak, soutenue 
par le jeu sans défaillances de Maria Schell et par celui, presque aussi étonnant, de Heide* 
marie Hatieyer, l'ancienne Fille au Vautour de Steinhoff, durcie, brûlée de passion, mène jus¬ 
qu'au bout, malgré un inepte < happ end >, ce mélodrame qui évoque, par ses éclairages, 
ses décors et le jeu amplifié de ses acteurs, les films allemands de 1930, 

Roberi Siodmak a simplement rendu plus fluide, par son mode de récit à l’américaine, 
l'univers expressionniste traditionnel. Ce film, où revient comme un Jeif-maiiv l'image d'un 
couple de rats grignotant dans un buffet, n'apporte rien de neuf. Maïs il contient au moins 
deux séquences sensationnelles ; l'accouchement clandestin dans un garde-meubles et le 
Réveillon de la Saint-Sylvestre vrai bal de cadavres dans une boîte de nuit berlinoise. Et Maria 
Schell, égarée, laide, gesticulante, baignée de larmes, pitoyable et terrible, bouleverse les 
foules allemandes. 

08/15, de Paul May 

On ne peut en dire autant du 08/ J 5 de Paul May qui connaît la même vogue que le roman 
de Hans Helmut Kirst. La France en a vu seulement la première partie (la révolte du Caporal 
Ash) ; elle évoque la vie de caserne en Allemagne, avant 1939, dans un style assez lourd et. 
avec des clichés plus dignes des « gaîtés de l'escadron » que de la satire antimilitariste posi¬ 
tive. Le principe de l'armée n'y est, à aucun moment, remis en question. Les sous-officiers, seuls, 
sont dénoncés comme bornés et stupides et la révolte — dans les limites du règlement — d'un 
caporal amène l'intervention d'un officier intelligent qui punit et récompense chacun selon ses 
fautes et ses mérites et rétablit l'ordre. On pouvait attribuer cette confusion à une certain© 
pudeur. La deuxième partie de 08/15 ne laisse aucun doute. Les cartes ont été délibérément 
faussées. Quelque part sur le front russe, au cours de l'hiver 1942, dans un village où n'est 
demeurée qu'une seule indigène au visage vaguement mongol et aux faux sourcils hollywoodiens 
(elle se nomme, bien sûr, Natacha !) nous retrouvons la plupart des personnages connus, dont 
Asch qui est devenu d'aillleurs singulièrement insignifiant et ne se signale plus par aucun 
éclat. La vie de la batterie cantonnée là est marquée surtout par le trafic du marché noir, 
l'ennui et la grossièreté des soldats qui se moquent ouvertement d'un capitaine fanfaron et 
va-t-en-guerre. La salle s'amuse beaucoup de ces marques « audacieuses » d'indiciplme. 
Schulz règne à l'arrière sur la caserne où il était autrefois instructeur et qui est devenue un 
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dépôt dames et de jeunes recrues; sa femme, toujours folle de son corps,'s'offie en passant 
à Vierben, l'ancienne victime de Schulz, venu en mission. Sur le front, où ne se déroulent d'ail¬ 
leurs que de vagues combats, s'opposent le capitaine fanfaron et le capitaine intelligent qui 
vit retiré dans sa baraque en écoutant sur un vieux phono ün disque de Lucienne Boyer 
* Parlez-moi d'amour ». Hitler, les drapeaux nazis, le véritable sens de cette guerre engagée à 
l'Est, i7 nen est jamais question. Cette peinture ne déborde jamais le cadre anecdotique, ne 
prend, a aucun moment, parti sur le plan politique ou idéologique. C'est un camouflage en 
règle. Commercialement, en Allemagne, cela passe le mieux du monde. Une petite note mélo¬ 
dramatique à la fin, avec la trahison de 1' « espionne » russe, ramène trop tard le film vers 
un climat plus tendu. La mort de Vïerben sous un tank ennemi est accueillie par un silence 
consterné. Avec lui, c'est la jeunesse allemande qui tombe. On prend bien soin de montrer 
que la faute en incombe au capitaine fanfaron qui a donné un ordre stupide et le film s'achève 
sur la lecture de la dernière letttre de Vierben à sa fiancée qui parlait de pour et d'espoir. 

C'est beaucoup mieux fcdl que Ja première partie, c'est même quelquefois très bien fait 
(description érotique d'une loge de danseuses en tournée au front, évacuation du village russe 
avec le seau qui se balance au bout de la corde du puits et indique ainsi, sans qu'on nous le 
montre, que Natacha a payé « sa trahison », mort de Vierben pourchassé à travers la plaine 
neigeuse par un tank soviétique qui l'accule à un trou de bombe et s'avance cru-dessus de lui 
implacablement). Mais cela relève d'un état d'esprit incontestable. Car l'amertume s'élève 
rarement au-dessus du ton courtelinesque. Que 08/15 ait été destiné, dans une certaine mesure, 
à préparer les esprits au réarmement et au retour au service militaire, paraît assez évident. 


LA PEUR (Rossellini) 

Mais le meilleur film que l'on puisse voir actuellement, en Allemagne, est signé Rossel¬ 
lini. Dans un entretien, publié en 1954 par les < Cahiers du Cinéma » Rosellini avait déclaré : 

* Je vais faire un film en Allemagne avec ma femme, d'après une nouvelle de Sfephan 
Zweig « la Peur ». Je veux montrer l'importance de l'aveu, de fa confession : la femme est 
fautive et ne peut se libérer qu'en avouant. » 

< L'importance de l'aveu ,» est, en effet, le thème principal de la nouvelle de Stephan 
Zweig, où l'on voit la femme d'un avocat qui trompe son mari, effrayée par les conséquences 
d'un chantage, se refuser constamment à la confession qui la sauverait et se résoudre à un 
suicide auquel elle échappe in extremis pour apprendre que son mari, lui-même, avait dirigé 
ïe chantage. Par cette épreuve, qu'il n'avait pas l'intention de pousser si loin, il comptait 
l'amener à l'aveu de sa faute. 

Or, ce thème, qui répondait exactement ati propos de Rossellini, a été modifié par lui sur 
un point essentiel. Aux trois quarts du film, Irène Wagner apprend la vérité de la bouche 
même de la femme que son mari utilisait contre elle. Dès lors, le comportement rétrospectif de 
l'homme apparaît marqué une intégrale cruauté et l'éclairage intérieur du film est complètement 
modifié. Ce n'est plus, comme dans Le - Voyage en Italie auquel on avait d'abord pensé, la 
désunion lente d'un couple éclatant à la faveur d'une crise grave, mais une vengeance à petit 
feu traitée dans l'optique sadique des Dames du Bois de Boulogne. La scène finale de La Peur, 
scène de réconciliation au bord de la mort, malqré son optimisme apparent, n'apporte aucun 
. soulagement. Le couple se ressoudera après qu'Irène ait tenté de s'empoisonner au curare (le 
mari n'est plus avocat ; il dirige une importante usine de produits chimiques). Mais Irène n'agit 
pas, comme chez Stephan Zweig, par peur de voir sa faute révélée; sa faute n'a plus d'impôt 
tance à partir du moment où elle découvre le véritable visaqe de son mari. Elle veut mourir 
parce qu'elle ne croit plus en lui, qu'elle ne peut plus l'estimer. Et lui-même, semble-t-il, 
la sauve parce qu'il sait qu'elle sait. Rien ne dit, rien ne prouve, qu'il ne.l'aurait pas laissé 
mourir si sa complice occasionnelle n'avait pas flanché. Logiquement, l'enfer conjugal entrevu 
prend tout son sens à partir de la réconciliation de l'homme et de la femme. 

La Peur de Rossellini, c'est surtout une sorte d'essai sur la cruauté ; l'on y voit se détruire 
-— et de quelle façon implacable — le couple du Voyage en Italie. Des profondeurs du coeur 
et de l'ame de ses personnages, Rossellini fait surgir des monstres. La Peur est un film qui 
fait mal, un peu comme le rasoir dans l'œil du Chien Andalou. 

Œuvre étrange et qui suscitera de nombreux commentaires. Œuvre déconcertante pour le 
public allemand, malgré la présence connue de l'excellent acteur Mathias Wieman, aux côtés 
duquel Ingrid Bergman trouve le meilleur rôle de sa carrière rossellïmenne. 

H faut la voir marcher à la mort dans le couloir immense d'un laboratoire, au plafond 
duquel le néon s'allume comme une menace glacée. On devine tant de choses alors, dans ses 
gestes lents et dans les larmes qui la suffoquent que l'on se sent soi-même, envahi par la Peur. 

JACQUES SÎCLÎER. 
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LE COURRIER DES LECTEURS 

Ouvert et répondu par François Truffaut 


Monsieur, 


Votre dernière lettre me pousse à vous indiquer pourquoi je n'al pas renouvelé mon 
abonnement aux Cahiers . 

Votre revue est déplaisante par d’énormes partis pris — par exemple sur la question 
sociale, ou à l'égard de certains réalisateurs (ou tabous ou minus); elle a publié une série 
d'articlesj grotesques sur rérotisme ; elle s'arrange toujours pour que le lecteur qui n'a pas 
encore vu le film ne puisse lire l'article qui lui est consacré. J’ai accepté tout cela pen¬ 
dant longtemps, mais ce que je ne puis' pardonner c’est que l'on soit conduit par votre 
revue à éviter de bons films et à voir des inepties (par exemple Une Etoile est née). 

Pour le membre du grand public que je désire être, animateur de ciné-club et profes¬ 
seur de philosophie, le bon cinéma est un art et un plaisir et non pas le moyen de rassem¬ 
bler en une petite chapelle quelques snobs qui craignent avant tout d’être suivis. 

Et nous avons, je suppose, les uns et les autres, le droit de conserver notre position. 

Veuillez agréer, Monsieur, mes salutations distinguées. 


Gaston BELLE. 
Philippe ville. 


Désolé» de perdre un abonné. Toutefois, signalons à M. Belle, s’il veut bien nous 
lire encore, qu’un de ses collègues, notre ami Jean Domarchi, professeur d’histoire du 
droit à la Faculté de Dijon, n’a pas craint de retourner voir six fois V « ineptie » qui a 
pour titre Une Etoile est née . Si les professeurs de philosophie nous accusent d’accorder 
trop de place à l’érotisme, les érotomanes en revanche nous reprochent de consacrer une 
trop grande place à la philosophie. Diable, diable ! Mais tous les lecteurs ne sont pas 
mécontents comme en témoigne cette lettre de sympathie, reçue parmi tant d’autres, à 
l’occasion de notre cinquantième numéro : 


Messieurs, 


Je ne crois pas vain de vous adresser une lettre de sympathie à l'occasion de la sortie 
de votre cinquantième numéro. J'ai suivi les Cahiers depuis leur naissance et je leur dois 
d’avair peu à peu connu plus profondément la vie et les* tendances du cinéma, et, ce quif 
compte à mes yeux cent fois plus, la vie et les recherches des hommes du cinéma. Je n’in- 
slsterai pas trop sur l'enrichissement général, et le regain de confiance, qu'apportent les 
entretiens publiés d'hommes et d'artistes comme Renoir ou Rossellini. 

Bravo donc, votre dynamisme ne se dément pas, votre matière est' toujours aussi 
copieuse et riche, la revue n'a pas l’air de souffler ni de prendre de graisse, c’est excellent. 

Il est un des points du petit journal intime à propos duquel je voudrais bien répondre 
à Henri Agel (à propos de la présentation de Jeanne au Bûcher ). 

Oui, le ciné-club pourrit son homme, à moins qu’il ne le dessèche. J'avoue qu’un cer¬ 
tain pseudo-intellectualisme, un peu de snobisme, et beaucoup de psittacisme, m’ont rendu 
passablement sceptique quant aux possibilités de réaction d’une part importante du public 
des ciné-clubs. Des gens trop adultes ayant très mal digéré et très vite toute sorte de nofur- 
riture, et n'ayant pas souvent éprouvé, soit jeunesse, soit raidissement ■ ou dédain, les 
sentiments, idées, ou passion dont on les invite à débattre. Surtout ce Voyage en Italie ! 
Je l’ai vu en V. O. Eh bien \ je n'aurais pu en discuter dès la fin du film. Comprendre est 
une chose, on peut évidemment saisir aussi parfaitement que possible le cheminement de 
cette crise. Mais il faut surtout en éprouver en soi le remuement, que le ciœur ait le temps^ 
Je défie quiconque n'a pas vécu profondément un semblable débat de trouver la force de 
dire que c'est ça, que c'est vrai, que ce drame Interne qui tord, fibre par fibre, le corps et 
l’esprit de cet homme et de cette femme, c’est, sous le voile d’une pudeur muette, une 
bouleversante et enrichissante image de la vie, de notre vie. 

Cela déconcerte, ce n'est plus du jeu, ni un problème à résoudre, il faut être subtil et 
en même temps plein de sang et de sève pour adhérer à une telle oeuvre. A vingt ans, sauf 
exception, on ne peut. H faut avoir soutenu des luttes plus langues. A vingt ans ou à cin¬ 
quante il faut de la sincérité pour l'admettre, de la générosité pour y croire, et pas le cuir 
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trop dur, pas le cœur blasé. Il faut aller vers le film, y entrer avec une douceur brûlante, 
non attendre à la porte. Alors, oui, c’est beau, c’est éternel. 

Et que de rencontres, dans un tel film, qu’on ne sent pas toujours immédiatement, et 
de symboles dont l’homme n’est pas toujours conscient dans’ rimmécîiat, même si quelque 
chose le sollicite et le trouble? D T une manière plus ample, plus largement orchestrée que 
dans La Strada, une œuvre vivante et pleine de promesse se tisse et s’ébauche 

Je suis jeune, moi-même, 27 ans. Il est vrai que la vie m’a déjà comblé de ses atten¬ 
tions, en bonheur comme en disgrâce, et cela m’autorise sans regrets* à m’exprimer comme 
y ai fait. Rossellini, Renoir, ce sont pour moi plus que des amis, on peut les appeler des 
maîtres de vie, ils ont l’œil clair, le cœur intelligent. 

Je m’excuse de cette digression et vous renouvelle ma sympathie, 

Daniel BRICON, PARIS. 


Erotisme ou philosophie 7 L/un n'exclut pas l’autre, comme îe prouve en une harmo¬ 
nieuse synthèse Patrice Hovald quî dédie à notre rédacteur en chef affectionné cette décla¬ 
ration... de sympathie aux beaux yeux de notre chère comtesse : 


POUR LES YEUX D’AVA,.. 


A J.-D.V. 

.Je t’aime Ava, et ne me retiens pas de te le dire. Que m’importe, peu m’importe 

l’histoire à laquelle tu es mêlée car ce qui seul me subjugue est le déplacement de ton corps 
dans le cercle magique {qui est rectangle) de la cînégraphie, est le mouvement le moindre qui 
éveille de la torpeur dont l’éducation Ta accablée, la juanesque démarche qtü ne permet ni 
trêve A mon cœur, ni repos A mon corps et me livre à l’incessante entreprise 'de vouloir 
posséder cq qui ne le sera Jamais et désirer en moi-même accomplir ce qui se dérobera 
toujours,.. 


Je te hais, Ava, et ne me lasse point de te le dire, sachant que c’est ce qui rend ton 
visage de bonheur translucide, connaissant aussi que c’est ce qui me contente. 


C’est ainsi que je te veux, Ava — et d'oser te le dire, me différencie — dans la nuit que 
J’ai désirée pour mieux te voir, éteignant une à une les lampes aux clartés tièdes qui brû¬ 
laient depuis mon enfance, m’enfonçant toujours plus loin dans le trouble obscur qui Inonde 
de sueur, glace l’âme -pour une fois dévastée du critique qui ne fait face qu’à sa désespé¬ 
rance, les ongles rentrés dans la paume enfiévrée de mains vides, triomphateur amer des 
fantômes de tant de films, penché sur toi jusque à la perte des sens sans jamais rencontrer 
ce qu’il souhaite le plus au monde, ce soir : la splendeur, immobile sur l’écran, immobile 
enfin, pour sa seule contemplation, la splendeur, Ava, de tes yeux. 


Patrice G. HOVALD. 


Pour une grande pari de nos lecteurs parisiens, notre amï Jean Cheray n'est pas un 
inconnu. Chaque mardi soir, U apparaît tour à tour à nos yeux comme Apollon conduisant 
en un choeur harmonieux de jeunes muses turbulentes, ou l'empereur romain quî, d'un geste 
du pouce* sauve ou perd sans appel les rétiaires ou les mirmillons. C’est en vain qu'au 
Parnasse, un hardi spectateur peut croire avoir raison de notre débateur. Trêve de gau¬ 
drioles t taissons-le remettre sur la bonne voie — et nous avec —- la locomotive de 
Désirs Humains, électrique pour les uns, Diesef pour les autres. 


Cher Doniol-Valcroze, 


J’ai reçu la visite d’un client américain, touriste de passage A Paris; de son métier Con¬ 
ducteur de rapides au a Chicago and Deïaware Raiïway »; cet aimable et soucieux chemineau, 
a absolument tenu A me fournir des précisions rectificatives formelles au sujet de la contro¬ 
verse <t techntco-ferrovlalre », née à propos du film de Fritz Lang Hmnan Desire , dans les 
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fî Cahiers » (sa lecture favorite m'a-t-11 affirmé, toujours en bonne pièce près de sa feuille de 
route, et qu’il lit et relit à disque signal rouge). Ce descendant de trappeurs français, gagné 
atix transports modernes, m'affirma que la locomotive objet du litige de vos rédacteurs, est 
en réalité, ni absolument une loco-êleetrique (pas de caténaire en effet) comme signalait le 
juvénile premier « critique » dans sa crédulité profane ni entièrement une machine « Diesel »* 
comme avait rectifié dans vos colonnes un « petit copain » avide (et fort) d’exactitude. En, 
fait, il s'agit d’un engin mixte — de plus en plus répandu aux U.S.A. sur les lignes non, 
électrifiées où il remplace avantageusement la traction-vapeur —* à savoir une locomotive 
* Diesel-Electrique » (groupe Diesel, entraînant des moteurs électriques; véritable petite usine 
roulante). 

Connaissant votre souci de vérité et d’exactitude, j’ai cru devoir vous communiquer cette 
précision. — que vous pourrez contrôler comme Je l’ai fait — oui met un, point final à un 
problème qui avait cruellement divisé les cinéphiles, éprouvé l’amour-pTopre des différentes 
fractions de vos Jeunes collaborateurs et semé le doute dans pas mal d'esprits faibles et 
Indécis. 

Je suis sûr que c’est avec soulagement qu & vous porterez cette information concluante à 
la connaissance de vos lecteurs qui ne sauraient être plus longtemps détournés de leurs habi¬ 
tuelles exégèses métaphysiques. 

Heureux d’avoir ainsi apporté incidemment ma modeste contribution, croyez à mon habi¬ 
tuelle et meilleure cordialité. 


jean L, ÇHEÇtAY, Studio Parnasse, 


Puisqu'on nous y invite, un peu de métaphysique pour terminer- 


Monsieur le Rédacteur en Ohef, 

Je voudrais vous dire, en tant que fidèle lecteur des <r cahiers » et admirateur? de 
Pçeuvre bitchcûcMenne la satisfaction et aussi la déception que j’ai éprouvées en lisant 
la lettre signée J. M. que vous avez publiée dans votre numéro 50. 

Satisfaction, parce quâ mon sens, cette lettre ouvre enfin 10 vrai débat sur Hitchcock 
en le plaçant d’entrée de Jeu sur son véritable terrain, qui est celui de la théologie. Décep¬ 
tion, à cause d’une curieuse infidélité h son propos dont témoigne votre correspondant, et 
que je me retiens difficilement de rapprocher de son appartenance à la Société de Jésua. 

IvL J. M, écrit très justement que J a position de Hitchcock est aux antipodes du puri¬ 
tanisme..., mais c’est pour ensuite la rapprocher de celle, supposée* dfim Bourdaloue, en lui 
accolant avec constance l’épithète de « morale ». An passage, votre correspondant semble 
reprendre h son compte la confusion habituelle entre puritanisme et jansénisme, ce qui 
nous ramène à des querelles que l’an espérait dépassées. Autant il me semble absurde de 
parler d’un puritanisme de Hitchcock, autant il me parait légitime et nécessaire d’évoquer 
à son propos la théologie, sinon peut-être de Port-Royal et de Pascal (encore Que l’Entretien 
avec M. de Sacy..,), du moins de Saint-Cyran, de Jansênius, et, pour aller tout de stoité 
au fond des choses, de saint Augustin lui-même. 

En effet il me semble que l’attitude de Hitch en face de ses héros ne relève pas phfs 
d’une éthique du Mal (comme celle de Fritz hang) que d’une sociologie du crime (comme 
celle de Hawks dans SçaYtace) (1), mais bien d’une métaphysique du péché, métaphysique 
qui, dans quelque perspective que l’on se place, renvoie â une dialectique de la grâce. Car 
le péché suppose la grâce tout autant que la grâce suppose le péché, et cette affirmation 
irréprochablement orthodoxe contient peut-être, dépouillée de tous ses aspects polémiques, 
l’essentiel de la théologie janséniste dans sa fidélité rigoureuse au christianisme, comme le 
démontrait récemment M. Orcibal dans ses conférences à l’Ecole des Hautes Etudes. 

Il me semble que Hitchcock n’est pas un « moraliste prodigieux » pour cette bonne raison 
qu’il n’est pas moraliste, et surtout pas moraliste de la tradition classique française, toute 
nourrie de casuistique, mais métaphysicien (2). 

Son humour même est métaphysique : c’est l’humour, anglais au sens noble, d’un, John 
Donne ou d’un "Marvell. C’est trop peu dire qu’il ne méprise pas ses héros : il ne les con¬ 
damne même pas, parce qu’il voit en eux les porteurs d’un pêché dont ils sont responsables 
avant même d’en assumer explicitement la- culpabilité, et parce que le crime qu’ils commet¬ 
tent, ou qu'fis sont supposés commettre, n’est jamais que la résurgence ou le pâle reflet 
de la Faute originelle. 

On n’a pas assez remarqué, par exemple, que le véritable coupable de Rear Wîndow, celui 
dont Hitchcock se réserve de nous montrer le châtiment final, n’est pas le « criminel » mais 
bien le témoin, le « voyeur », parce que c’est lui qui commet le vrai pêché : le péché de 
connaissance. On pourrait retrouver dans ce film extraordinaire une illustration point par 


(1) Et moins encore, faut-il le dire, d'une mythologie du Fatum, comme celles de Huston 
ou du Becker de Touchez vas au Grisbî , ou de divers moindres seigneurs, tous rapetasseurs 
de tragédies antiques. Hitch a trop profondément le sens —- chrétien — de la destinée, pour 
se laisser prendre, comme un Grec superstitieux* au mythe du Destin. 

(2) ce qui expliquerait peut-être l’indifférence avec laquelle U accueillit, dans divers 
interviews, les questions délibérément morales de ses admirateurs. Ces questions passaient, 
non pas au-dessus de lui, comme on l’a cru parfois, mais au-dessous de son oeuvre. 
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point du récit de la Genèse, en particulier dans cette analyse du couple, caractérisé non par 
Térotisme (qui dit érotisme dit satisfaction), mais par l'insatisfaction sur tous les plans, y 
compris celui de l’érotisme. Les deux amants sont enfermés dans un bonheur dont ils ne 
savent pas jouir (le Paradis Terrestre), et auquel ils cherchent des dérivatifs significatifs 
(elle, dans la coquetterie, lui, dans la gourmandise) avant de trouver la véritable tentation, 
la tentation biblique, l'Arbre de la Connaissance, Tout y est, Jusqu’à l’image de la chute, que 
Hitch nous montre en la prenant impitoyablement au pied de la lettre, Jusquau rôle perver- 
tisseur de la Femme, éludé avec subtilité jusqu’au moment où il éclate : et c’est à ce 
moment seulement que la tentation devient irrésistible. Alors les deux amants sont unis, 
non pas dans l’amour, qui n’existe que pour les aveugles {« Si Dieu existe, c’est lui qu’il 
faut aimer, et non pas ses créatures »), mais dans la complicité dérisoire du Péché. Alors ils 
semblent s'embrasser, ils s’embrassent en effet <r à la surface de l’être », mais au plus 
profond de l’être ils n’étreignent que leur déchéance leur misère et leur néant, a Alors, ils 
virent qu'ils étaient nus. » 

D'une façon plus enveloppée peut-être mais tout aussi claire, des fUms comme Bebecca 
ou Suspicion nous renvoient de la faute terrestre au péché originel en nous montrant la 
culpabilité de l’homme strictement coexistensiv e à la curiosité de la femme. Ce n’est pas, 
je pense, un paradoxe, de dire que Laurence Olivier ne serait pas rétrospectivement coupable 
du meurtre de Rebecca si Joan Fontaine ne s’obstinait à vouloir percer le mystère de sa 
mort. Et quest-ce que l’intrigue de Suspicion > sinon un e démonstration implacable de la 
liaison entre le soupçon et le crime, entre la- connaissance et la Faute, au point que le renon¬ 
cement à l’une abolit jusqu’à l’existence probable de l’autre ? 

On pourrait sans doute invoquer autant d’exemples qu’il existe de films de Hitchcook, 
car la logique et l’obstination dans son propos sont bien les caractéristiques essentielles de 
ce cinéaste. Souvenons-nous seulement que les criminels de Rope sont entraînés au crime 
non par l'appât du gain mais par la tentation d’une théorie, et que les dernières images 
nous montrent l’intellectuel — le vrai responsable — enfin convaincu que toute théorie 
vient de Satan. 

Comment dès lors distinguer, parmi les victimes et les bourreaux, des coupables et des 
innocents ? Le crime n’est jamais parfait parce qu’il est toujours réversible (c’est la leçon 
explicite de Dial M. fût AT urder), et il n’est réversible que parce qu’il est universel. Les 
assassins chez Hitch ont presque toujours, un charme que rien ne dément. Quoi qu’ils 
fassent, ils sont et sympathiques », constate le public, et c’est justice, puisqu’ils ne sont pas 
plus réellement coupables que les prétendus innocents. Qu'on se souvienne de cette image 
de Strangers on a Train , la plus atroce et la plus belle peut-être de toute notre cinémathèque 
imaginaire : à quelques instants de commettre son « crime », l’assassin s'offre le luxe gratuit 
de faire éclater avec sa cigarette le ballon de baudruche d'un enfant. Et cet enfant privé 
brutalement de sa joie enfantine tourne vers lui (vers nous) un visage où ne s’expriment 
ni la colère ni même la surprise : comme s’il savait bien qu’il a mérité cette mauvaise 
plaisanterie. Et en effet, cet « innnocent » n’avait-il pas, une seconde auparavant, brandi 
vers son « bourreau » l’arme dérisoire et symboliquement agreSMve d’un pistolet-pour-rtre ? 
Allons, il n’y a pas de coupables parce qu’il n’y a pas d’innocents, c'est ce que nous enseigne 
dans un raccourci foudroyant une image que le sens commun (J’en al fait l’enquête) 
s’accorde à juger a invraisemblable ». 

IL me semble que cette « moralité » qui au sens vulgaire du terme n’en est pas une se 
rattache à la plus pure et la plus rigoureuse tradition de la métaphysique chrétienne (1). 
Tradition qui n'est pas, certes, celle, abâtardie, pervertie, moralisante, du puritanisme et du 
protestantisme tout entier, pas non plus celle de la casuistique mondaine des jésuites fran¬ 
çais du XVII* siècle justement fustigée par Pascal, mais qui n'est celle du Jansénisme que 
par un hasard de l’histoire religieuse. Cette tradition est celle de Saint Thomas comme de 
Saint Augustin. Elle enseigne qu’on ne ruse pas avec le Péché, que la dialectique de la 
chute et de la grâce ne s’ouvre que sur l’horizon sans échappatoire du Jugement Dernier, 
celui qui apparaît à la dernière image de tous les films de Hitchcock, et vers lequel ses héros 
s’avancent avec le sourire . Et pourrons-nous jamais savoir si ce sourire exprime la résignation 
à lEnfer, ou la certitude du Pardon ? 

Inutile, je pense, d'insister sur les leçons que notre monde moderne pourrait tirer d’une 
réflexion sur ces thèmes, ici encore l’actualité terrifiante de Hitchcock ne fait que refléter 
l’actualité plus terrifiante encore du christianisme. 

Il y aurait beaucoup plus à dire sur tous ces sujets. Mais il me semble que Vexégèse de 
l’œuvre de Hitchcock ne fait que commencer, et les Cahiers du Cinéma y contribuent avec 
une juste passion. Je vous serais plus que reconnaissant de bien vouloir insérer cette lettre, 
malgré son caractère agressivement partisan, parce qu’il me semble que ces choses doivent 
être dites, et que votre revue est la seule où l’on puisse le dire. 

Veuillez croire, Monsieur le Rédacteur en chef, à mes sentiments les plus respectueux. 


Gérard GENETTE, Paris. 


Nous n’avons pas voulu faire de coupes dans cette fort brillante démonstration, qui 
semble mettie vn point final à ce chapitre de l’exégèse hitchcockienne. 


(1) Ici encore on pourrait voir une des raisons pour lesquelles Hitch se défend d’apnorter 
uh « message ». Ce n'est à proprement parler qu’un message : c’est le message divin. Et 
toute œuvre humaine ne fait qu'illustrer, vulgariser ou travestir ce message. Hitch peut bien 
dire quil ne songe qu'à raconter des « histoires ». Oui, mais chaque histoire paraphrase 
l’Histoire, la tragédie humaine, qui est une divine comédie. 
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FILMS SORTIS A PARIS DU 14 SEPTEMBRE AU 21 OCTOBRE 1955 

(33 films) 


7 FILMS FRANÇAIS 

Chantage , film de Guy Lefranc, avec Raymond Pellegrin, Magali Noël, Léo Genn, Georges 
Chamarat, Michel Etcheverry, Noël Roquevert. — Derniers sursauts -— on l’espère — d'un 
genre épuisé. Pourquoi ce préambule hypocrite? Quand on raconte une histoire de chantage, 
on raconte une histoire de chantage ; il n’y a pas besoin de s’excuser avant. 

Chiens perdu s sans colliers, film de Jean Delannoy, avec Jean Gabin Jacques Moulières, 
Anne Doat, Serge Lecomte, Jiirnny Urbain, Dora Doll. — L’enfance délinquante, ses pro¬ 
blèmes que ne sait pas très bien comment résoudre un juge bon enfant et sans illusion. 

Les Mauvaises Rencontrer, film d’Alexandre Astruc, avec Anouk Aimée, Jean-Claude 
Pascal, Claude Dauphin, Philippe Lemaire, Yves Robert, Gaby Sylvia. — Voir la critique de 
Jacques Rivette dans ce numéro, page 45. 

Les Nuiïs de Montmartre, film en Cinépanoramic et en Eastmancolor de Pierre Franchi, 
avec Jean-Marc Thibault, Geneviève QCervine, Louis Seigner, Jacqueline Porel, Bernard Lajar- 
rige, Dinan. — Ciel! que tout cela est faible et sans intérêt! Le Cinépanoramic qui est un 
bon procédé semble voué aux mauvais films. 

Je suis un sentimental, film de John Berry, avec Eddie Constantine, Bella Darvi, Paul 
Frankeur, Olivier Hussenot, Cosetta Greco, Aimé Clariond. — Agréable, amusant et anti¬ 
flic, ce qui est sympathique. John Berry déborde de vie, presque trop. Un peu plus de rigueur 
ne nuirait pas au fil dramatique de ses récits. 

Les Hommes en blanc , film de Ralph Habib, avec Raymond Pellegrïn, Jeanne Moreau, 
Jean Chevrier, Fernand Ledoux, Jean Debucourt, Robert Porte, Mary Marquet, Bernard Dheran, 
Christian Marquant, Olivier Hussenot. — Le best-seller de Cesbron devenu film ou comment 
un jeune docteur parisien devient médecin de campagne. 

Les Aristocrates, film de Denys de la Patellière, avec Pierre Fresnay, Brigitte Auber, 
Jacques Dacquime, François Guérin, Alain Quercy, Georges Descrières, Maurice Ronet, 
Yolande Laffon. — Un et aristocrate » et ses enfants. <t Les Célibataires » de Montherlant, ça 
c’était la noblesse. 


15 FILMS AMERICAINS 

Rtm for Coûer (j 4 Nombre des potences}, film en Technicolor et en VistaVision de Nicholas 
Ray, avec James Cagney, Viveca Lindfors, John Derek. — Voir la critique de Philippe 
Demonsablon, page 4/. 

Chicago Sundicate {Meurtres à responsabilité limitée ), film de Fred F. Sears, avec Dennis 
O* Keefe, Abbe Lane, Paul Stewart, Xavier Cugat et son orchestre. —• Très faible film poli¬ 
cier. Sans intérêt. 

Bad day of black Rock {Un Homme est passé), film en CinémaScope et en Eastmancolor 
très intéressant dont toutes les clés sont antîmacarthystes. La mise en scène est inégale et 
de John Sturges, avec Spencer Tracy, Robert Ryan, Ann Francis, Wakter Brennan. —- Film 
Spencer Tracy; un peu monolythique, mais on suit ce récit avec passion et l’emploi du Cinéma- 
Scope est plusieurs fois remarquable. 

20.000 Leagues under the Sea (20,000 lieues sous les mers), film en CinémaScope et en 
Technicolor de Walt Disney, avec James Mason, Kirk Douglas, Paul Lukas, Peter Lorre. — 
Un des plus beaux rêves de notre enfance, une admirable histoire, Walt Disney s’en est 
assez bien tiré. 

The Prtuofe War of Major Benson (La Guerre privée du Major Benson), film en Techni¬ 
color de Jerry Hopper, avec Charlton Heston, Julie Adams, William Demarest. — Un « dur * 
met au pas les enfants de troupe. Tout c e la est mollement raconté. 

Daddy Long Legs {Papa longue » jambes), film en CinémaScope et en Technicolor de Jean 
Negulesco, avec Fred Astaire, Leslie Caron, Terry Moore, Thelma Ritter. — c Remake » 
assez faible d’une historiette qui a vieilli. Les ballets de Roland Petit sont bons et l’exquise 
présence de Leslie Caron permet de tenir le coup. 

The Sea Chase {Le Renard des Océans), film en CinémaScope et en Technicolor de John 
Farrow, avec John Wayne, Lana Turner, David Farrar. — Politiquement assez ambigu. La mise 
en scène de Farrow est bonne. 

Captain LxgJitJoot (Capitaine Mystère), film en CinémaScope et en Technicolor de Douglas 
Sirh, avec Rock Hudson, Barbar Rush, Jefï Morrow, Kathleen Ryan, Finlay Currie. — Une 
charmante vieille histoire d’amour et d’aventure en Irlande. Poétique et bien fait. 
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Marty, film de Delbext Mann,, avec Ernest Borgnine, Betsy Blair, Esther Minciotti, Augusta 
Gollu — Voir la critique de Ce film dans notre numéro 50. 

Afisted Roberis (Permission jusqu à l'aube), film en CinémaScope et en Eastmancolor de 
John Ford et Mervyn Le Roy, avec Henry Fonda, James Cagney, (William Powell, Jack 
Lemmon, Betsy Palmer, Ward Bond, Phïi Catey, — L'équipage d'un cargo américain pen¬ 
dant la dernière guerre. Chacun a sa petite histoire. C'est du tord moyen, solide mais assez 
terne. 

Three Hourfs ta Kill (Trois heures pour tuer), film en Technicolor de Alfred Werker, avec 
Dana Andrews, Donna Reed, Dianne Foster. — iWestern. La vieille histoire de l'homme qui 
revient pour démasquer l’assassin qui Ta laissé accuser, 

Underwater (La Venus des Mers chaudes ), film en Superscope et en Technicolor de John 
Sturges, avec Jane Russelb Gilbert Roland, Loti Nelson, Richard Egtm, — Deux couples 
cherchent un trésor dans l’épave d’une vieille câravellé. Jané Russell èst une chaude Vénüà. 

Strategie Air Command, film en Technicolor et én VistâVislon de Anthony Mann, avec 
James Stewart, June Allyson, Frank Lovejôÿ. Il est cüriéüx que très Souvent, à un certain 
moment de Sa carrière hollywoodienne, un très bon metteur en scène *—*■ comme Anthony 
Mann, par exemple — soit amené à faire un film dé propagande pour l'aviation. Ce n’était 
pas un sujet poiir A. Mann. Quoi qu’il en soit, la Vistavisiôn (telle qu elle est projetée aU 
Paramount) est absolument sensationnelle, 

East of Eden (A l'Est d'Eden), film en CinémaScope de film Kazanj avec Julie Harris, 
lames Dean, Raymond Massey, Burl Jves, Richard Davftîüs, Albert Dekker. *“* Un des meil¬ 
leurs scénarios qu’ait utilisé Razan et sans doute le meilleur film de Kaxan, Voir la critique 
dans notre prochain numéro. 

Siher Lode (Quatre étranges catxdiera), film en Technicolor dé Alan Dwan, avec John 
Payne, Lizabeth Scott, Dan Duryea, Harry Carey, Alan Haie. —* Encore une histoire d’homme 
accusé à tort. Grâce à Alan Dwan» c'est un excellent film. 

3 FILMS ITALIENS 

La Sc&icco Bianco {Courtier du cosur), film de Federico Fellini, avec Alberto Sôïdi, Bfü- 
nella Bovo, Giulietta Masina. Léopold Trieste. — Le deuxime film de Fellini, Attachant et 
talentueux. Voir la critique dans nôtre prochain numéro, 

AngeJa (ÀngeJa a-t-elle fuéP), film de É. Anton, avec Rossano Brazfcî, Dennîs CVîCeefè, 
Mara^Lane, Arnoldo Foa, Enzo Fier monte. — L’amour peut conduire au crime. On le savait, 
Angela nous le prouve une fois dé plus sans nous captiver pour autant. 

Amotîr et Passion de Ferdi, film italien en Ferranîacolor de Rafaélîo Matarazzo, avêc 
Pierre Cressoy, Anna-Maiia Feirero, Gaby André, Tito Gobbi. — Il y a de la belle musique, 

2 FILMS ANGLAIS 

The Constant Hushand (Un Mari [presque] jidèle) t film en Eastmancolor de Sidney Gil- 
liatt, avec Rex Harrisott, Margaret Leighton, .-Kay Kendall, Nicole Maurey* Où est le 

GUliatt de / aee à darh Sirùnger . Ici la situation de départ est drôle... et après tout se gâte 

Tr&itble in the Glen (Révolte dans la vallée ), film en Technicolor dé Herbert Wilcox, 
avec Orson Welles, Matgatet Loekwood, Forrest Tucker* Victor McLaglen* John McCaHum. — 
L’arrivée d’Orsoft iWelles éème lé trouble dans un village écossais. Le spectateur reste calme. 

3 FILMS ALLEMANDS 

^4miraï Canaris (LMmira? Canaris), film de Alfred ’Weidmatin. avec O.E. Hassô, Barbara 
Runtting, Adrien Hoveïi, Martin Héld, ^ Etonnante épopée. Assez discrètement mis en 
scène. 

Der Letzfe Àkt (La Fin de Hitler), film de G.W. Pabst, avec Albin Skoda, Willy Krause, 
Herman Erhardt. — Voir la critiqué dé Jacques Siclxer dahs notre prochain numéro. 

Lé T^aretfif ch, fitm en Agfacolor de Arthur Maria Rahenaldt, avec Luis Mariâno, Sonja 
Ziemann, Ivan Petrovitch, Maria Sebaldt, Hans Rïtcher. — D’après Un roman de Lilîs Mariatiô, 
Sans commentaire. 


î FILM AUTRICHIEN 

Symphonie eines lebens (La Symphonie d*une vie), film de Hans Bertram, avec Harry 
Baur, Héhny Porten, Gîsela Uhlen^et les Petits Chanteurs de Vienne. —> La vie d*un musicien. 
Le dernier film de Harry Baur. C était un acteur. 

2 FILMS ESPAGNOLS 

Comicos (Les Comédiens)> film de J- A, Bardem, avec Christian Gaîve, Fernando Rey, 
Emma Penelîa, Rosario Garcia Ortega, Carlos Casaravîlîa. — Voir critique dans ce numéro, 
page 50. 

Ls Fugitif cT*4m?ers* film de Miguel Iglesias, avec Howard Vôrnbn, Ànôuk Ferjac, José 
Marco. — Flics et gangster» so disputent un diamant. 
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Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1955 souscrit des contrats d'assu¬ 
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dent des garanties illimitées. Ils *ne 
comportent pas de déclaration de 
capitaux. 
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